秋风卷起第一片银杏叶时，我正站在教室的窗前。那片金黄的扇形叶片打着旋儿飘落，轻轻停在我摊开的课本上，像是给数学公式镀上一层温暖的滤镜。这是九月末的某个午后，蝉鸣声突然变得稀疏，空气里浮动的尘埃都裹着阳光的金边，连呼吸都变得绵长而轻盈。

校园里的梧桐树最先感知到季节的更迭。原本青翠欲滴的叶片开始泛起涟漪般的波纹，从墨绿渐变为琥珀色，最后在某个清晨集体褪去青涩的外衣。我常在课间操时仰头看那些摇曳的枝桠，叶片在风中翻飞，时而聚作燃烧的火炬，时而散作纷扬的碎金。生物老师曾说梧桐是"行走的时钟"，此刻才真正理解——当第一片叶子飘落时，整个校园都在用落叶的轨迹丈量时光的刻度。

城郊的芦苇荡是另一个秘密花园。周末跟着自然社的伙伴们前往时，总能遇见举着相机追逐白鹭的摄影爱好者。芦花在秋阳下舒展成雪白的云絮，偶尔有野鸭划破水面，荡开的涟漪惊醒了沉睡的睡莲。记得有次正蹲在草丛观察蚂蚁搬家，忽然听见头顶传来清越的鸣叫，抬头便见一只蓝尾鸲掠过芦苇尖，翅膀尖沾着细碎的阳光，像停驻在时光的琥珀里。这种瞬间的惊喜，大概就是秋天赠予观察者最珍贵的礼物。

街角的糖炒栗子摊总在立秋后准时开张。深褐色的铁锅在炭火上咕嘟作响，糖稀裹着栗子的清香在空气里织成网。我常捧着纸袋边走边吃，看糖霜在齿间碎裂的沙沙声，混合着远处广场舞的鼓点，竟谱成独特的秋日交响。有位卖糖画的老伯尤其擅长，能用铜勺勾勒出凤凰振翅的弧度，糖丝在阳光下泛着琥珀光泽，凝固后像把整个秋天封存在方寸之间。

霜降那天，我跟着爷爷去山间采柿子。晨雾还未散尽时，已能望见层叠的梯田上挂满小灯笼似的果实。爷爷教我辨认树皮上的裂痕："这里裂得越深，柿子越甜。"他布满老茧的手抚过树干，仿佛在触摸时光的年轮。摘下沾着晨露的果实时，指尖传来微微的凉意，可剥开青涩的外皮，那抹嫣红里裹着的甜，竟比盛夏的西瓜更让人心颤。

暮色四合时，常去江边看晚霞。落日把江水染成熔金的河流，归雁的翅膀剪开云层，在渐暗的天幕划出银亮的弧线。有次遇见对银发夫妇，老先生用枯枝在沙滩写"秋水共长天一色"，老太太笑着往他手心里塞了颗糖炒栗子。他们的影子被拉得很长，像两株在秋风中并立的银杏，年轮里都镌刻着岁月的故事。

深秋的校园总飘着桂花香，图书馆前的石桌上常见学生捧着保温杯小憩。我曾在某个秋雨绵绵的午后，听见邻座男生用钢笔在笔记本上抄写《山居秋暝》，雨滴敲打窗棂的节奏竟与诗句的平仄合了拍。当"空山新雨后"的墨迹被雨水晕染时，忽然懂得王维笔下的秋并非萧瑟，而是将人间烟火与诗意融为一体的禅意。

初雪降临的清晨，我发现窗台上的多肉植物不知何时抽出了嫩芽。这个发现让我想起去年秋天在植物园，有位园丁告诉我："植物也会把积蓄了一整个夏天的能量，在秋天悄悄存储起来。"此刻望着玻璃上凝结的冰花，突然明白季节轮回的真谛——每个 endings 都是为了更好的 beginning，就像秋天的落叶，最终都会化作春泥。

当第一片雪花落在肩头时，我正站在教学楼顶层的天台上。远处的山峦裹着银白的外衣，近处的枫林燃着赤红的火焰，整个世界在冬日的滤镜下呈现出奇妙的和谐。风裹挟着糖炒栗子的香气掠过耳畔，恍惚间又看见蓝尾鸲掠过芦苇荡的情景，原来有些画面，早已被秋天悄悄封存在记忆的琥珀里。