教室外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落时，我的初一生活也悄然翻到了最后一页。这一年的时光像被装订成册的课本，每一页都写满了不同的故事，在记忆里泛着微黄的光泽。

开学第一天，我攥着书包带站在走廊尽头，看着高年级学姐们抱着作业本快步走过。新发的课本在掌心沙沙作响，数学函数符号像一群跳动的蝌蚪，英语单词表中藏着陌生的音节。班主任在讲台上说"初中是人生新起点"时，我正盯着窗外梧桐树的新芽出神。那时的我还不明白，那些看似枯燥的课业，会在某个瞬间突然活过来。

初春的月考像一记响亮的耳光，将我的自满击得粉碎。当语文试卷上鲜红的"68"分刺入眼帘时，我第一次尝到挫败的苦涩。放学后空荡荡的教室里，我盯着作文本上被划掉的"华丽的辞藻"，突然发现那些曾经让我自豪的修辞句，在老师红笔批注的"空洞无物"面前显得如此苍白。那天傍晚，我抱着作业本在操场跑了三圈，汗水浸透校服时，忽然听见身后传来清脆的笑声——是总坐在前排的林小雨，她正和同学讨论着《岳阳楼记》的写法。我站在树荫下看着她们，第一次意识到，原来学习不是单打独斗的战役。

五月的风裹挟着槐花香漫进教室时，我加入了校辩论队。每周五放学后的社团活动，我们会在空教室里摆开"战场"。记得第一次模拟辩论，我作为反方三辩，被对方抛出的"科技发展必然导致人际疏离"的观点难住，急得额头冒汗。队长陈昊突然拍拍我的肩膀："你之前写的《手机与亲情》调查报告里，不是收集了200多个同学的看法吗？"我恍然大悟，连夜整理出数据图表，在正式辩论时用具体案例击溃了对方的逻辑链。那天比赛结束，夕阳把我们的影子拉得很长，我摸着口袋里被汗水浸湿的辩词稿，突然懂得了知识积累比临时发挥更重要。

深秋的运动会成为成长的转折点。作为班级接力赛最后一棒，我在决赛前夜突然发烧。教练把退烧药塞进我手里时，我看见他手背上结痂的伤口——那是去年运动会摔伤留下的印记。比赛当天，当接力棒传递到我这双手时，看台上爆发出震耳欲聋的呐喊。在弯道处被石子绊倒的瞬间，我听见陈昊在身后大喊"别停"，林小雨的哭腔混着加油声传来。我咬着牙爬起来继续跑，冲过终点线时，发现前面三位选手已经到达。但当我举起沾满草屑的手臂时，整个操场都响起了掌声。那天黄昏，我们十个人坐在草坪上分享冰棍，教练笑着说："输赢不重要，你们已经跑出了青春的样子。"

初冬的最后一节班会课上，班主任让我们在时光胶囊里写下给毕业典礼的寄语。我摩挲着封存胶囊的陶土，想起开学时那个手足无措的自己。现在的我会在早读课主动领读课文，会和林小雨组队参加科技创新比赛，甚至敢在班会上当众分享失败经历。课桌右上角的台历显示着"距离中考X天"，但我知道，真正改变我的不是倒计时的数字，而是那些在挫折中学会坚持，在合作中懂得包容，在失败里看见成长的瞬间。

梧桐叶再次飘落时，我站在教学楼的露台上回望。一年前那个局促不安的身影，早已被无数个这样的瞬间重新定义。那些写满笔记的课本，那些共同奋斗的日夜，那些在阳光下挥洒的汗水，都化作成长年轮里最清晰的纹路。我知道，当九月的风再次吹过校园时，这里又会迎来新的故事，但属于我们的初一时光，永远定格在记忆的扉页上。