教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，斑驳的光影在课桌上跳跃。我望着讲台上那支被粉笔灰染白的钢笔，突然想起去年教师节清晨，王老师站在走廊里迎接我们时，深秋的凉意里裹挟着她围巾上的茉莉花香。这样的画面总在九月末的黄昏浮现，像一粒粒被岁月浸润的琥珀，将三尺讲台上的点滴光影封存成永恒。

清晨六点的校园总比别处更早苏醒。当第一缕阳光爬上实验楼的尖顶，王老师已经站在生物园的紫藤花架下，用沾满泥土的手套检查新栽的月季苗。她的白衬衫口袋里永远揣着记事本，上面密密麻麻记着每个学生的过敏原和特殊需求。记得去年冬天流感肆虐，她连续三周每天清晨六点半到校，用保温桶装着板蓝根冲剂，挨个分发给学生。有次我起晚误了领取，她默默把药片装进我书包夹层，午休时发现时，保温桶里还温着半杯蜂蜜水。

数学课上的粉笔灰常常在阳光里飞舞，像无数金色蝴蝶停驻在王老师的鬓角。她独创的"错题博物馆"制度让每个错误都成为教学资源，当我在几何证明题卡壳时，她会把我的草稿纸贴在黑板右侧，用红笔标注："这里藏着三个隐藏条件，就像数学世界的暗礁，绕过去就是开阔海面。"她总说自己是"解题的摆渡人"，却不知道那些深夜回复的解题思路，那些用不同颜色批注的笔记，早已在学生心里筑起通向真理的桥梁。

最难忘的是初二那场月考失利。我蜷缩在操场角落，看着王老师蹲下来与我平视："你看这片银杏林，春天它把新芽藏在泥土里，夏天才肯把金黄献给天空。"她递给我一片落叶，叶脉里还沾着晨露："每个生命都有属于自己的时令。"后来她把我调到第三排靠窗的位置，说那里能看见整个校园的晨昏线。每当夕阳给她的影子拉长，我总想起她教我们写的诗句："苔花如米小，也学牡丹开。"

教师节的贺卡堆满办公桌时，王老师正在给转学生补课。她摘下老花镜揉了揉鼻梁，从抽屉里取出珍藏的薄荷糖，那是她二十年前的教师节收到的礼物。我们围坐在飘窗边，听她讲当年师范学校的故事：如何在暴雨天背起高烧的学生去医院，怎样用废纸箱给留守儿童搭书架。她总说教育是"把火种交到年轻人手里"，却不知那些深夜办公室的灯光，那些被我们误认为"唠叨"的叮咛，早已在年轻的生命里种下不灭的星火。

暮色中的校园广播开始播放教师节主题歌，穿堂风送来紫藤花的香气。王老师站在教学楼前，白色衬衫被晚风鼓起，像一只即将起飞的纸鸢。她转身时，我看见她胸前的党徽与校徽交相辉映，在夕阳里闪烁着微光。这让我想起她常说的："教育者的幸福，就是看着孩子们把知识化作照亮世界的火把。"此刻，晚霞正把整个校园染成温暖的橘红色，仿佛在诉说一个永恒的真理——那些被岁月打磨过的师者匠心，终将在时光长河里沉淀为璀璨的星辰。