老槐树的年轮里藏着四季的故事。春分时节，树皮上会萌出细密的绿芽，像孩童踮起脚尖在数时光。我总爱仰头看那些嫩叶如何从蜷缩的拳头变成手掌，仿佛能听见枝桠间细碎的私语。

春雨是家乡最温柔的画家。檐角的水珠串成晶亮的珠帘，屋檐下的青苔被洗得发亮，墙根的迎春花在湿润的泥土里探出鹅黄的脸庞。父亲常说，这时候要赶在雷雨前把田埂边的沟渠疏通，否则雨后田里的秧苗就会像醉汉般东倒西歪。我蹲在田埂边看蜗牛背着银亮的黏液爬过湿润的泥土，忽然明白这方土地的呼吸原来和雨季的节奏如此契合。

夏至那日，蝉鸣会突然从树梢倾泻而下。母亲总在傍晚摇着蒲扇坐在竹席上，竹席缝隙漏下的光斑在她银白的发间跳跃。我常把西瓜切成月牙状，用荷叶盛着递给她，看晚风卷起她鬓角的汗珠。河边的芦苇丛里藏着萤火虫的灯笼，它们提着星星般的光亮在暮色中游弋，偶尔有蜻蜓掠过水面，在倒影里划出细碎的涟漪。最难忘的是暴雨突袭的夜晚，雨点砸在瓦片上像敲着密集的鼓点，父亲举着油纸伞冲进雨幕，回来时裤脚滴着水，却把最后一块烤红薯塞进我怀里。

秋分时老槐树的叶子开始泛黄，像无数只手掌轻轻摇晃。稻田翻涌着金色的波浪，农人们戴着斗笠在田垄间穿行，稻穗低垂时仿佛在向土地行礼。晒谷场上铺满稻谷，阳光透过谷粒的缝隙在地上织出细密的光网。我常赤脚踩在滚烫的谷粒上，看它们在脚下发出细碎的爆裂声。最甜美的记忆是桂花飘香时节，母亲把新蒸的米糕裹上糖霜，蒸笼掀开时腾起的热气里浮动着金黄的碎屑，像把整个秋天都装进了糕点里。

冬至的雪总下得格外早。老槐树覆上蓬松的雪被，枝桠间悬着冰凌，像戴了满头水晶冠冕。父亲用竹竿挑起屋檐下的冰棱，清脆的碎裂声惊飞了檐下的麻雀。腊八粥的香气从灶台飘到晒谷场， neighbors围坐在火塘边，用豁了口的瓷碗传递着热气腾腾的甜香。雪地里常能踩到松软的雪窝，我和伙伴们堆雪人时，总要把红围巾绕在它冻得发红的脸上。除夕夜守岁时，雪地上会突然亮起星星点灯的灯笼，那是晚归的游子循着光亮回家的路。

如今站在城市高楼的阳台上，我依然能听见老槐树在四季更迭中低语。春雨敲打瓦片的韵律，夏夜萤火虫的私语，秋日稻浪翻滚的涛声，冬雪落地的轻叹，这些声音都化作了基因里的记忆密码。每当暮色四合，我总会想起晒谷场上那些被阳光晒暖的时光，想起老槐树年轮里藏着的四季故事——那是比任何城市霓虹都更动人的生命诗篇。