那是一个闷热的夏日下午，厨房的玻璃窗蒙着厚厚的雾气。我蹲在料理台前，盯着手中皱巴巴的菜谱，手指无意识地摩挲着"糖醋排骨"四个字。案板上的排骨还泛着血光，刀刃在砧板上发出细碎的声响，像极了小时候爷爷教我包饺子时，案板与面团碰撞的节奏。

第一次真正接触灶台是在十二岁生日那天。爷爷把象征传承的铜质炒勺放在我掌心，铁锈的触感让我想起他布满老茧的手。"做菜要像育人，急不得。"他边说边将三根肋排递给我，排骨在阳光下泛着琥珀色的光泽。我学着将排骨浸入清水，看着浮沫像云朵般飘起又沉落，突然发现焯水时加姜片的秘诀——既能去腥又能保持肉质鲜嫩。

真正让我体会到烹饪的乐趣是在独自经营小厨房的第三个冬天。寒潮突袭的深夜，我裹着羽绒服蜷缩在料理台前，尝试复刻奶奶的腊味煲仔饭。砂锅里的腊肠在炭火上滋滋作响，锅底渐渐凝出琥珀色的焦糖层，却因火候掌握不当，米饭竟粘成块状。我咬了一口焦黑的锅巴，烫得舌尖发麻，眼泪却混着热气在眼眶打转。这时手机突然震动，是供应商发来的消息："您订购的腊肠还有最后三盒库存。"

这个意外让我重新审视传统美食的珍贵。凌晨三点的厨房里，我对照着泛黄的食谱手稿，发现腊肠腌制时加入黄酒的比例需要调整，而煲仔饭的火候控制要分三段渐进。当第一缕晨光穿透雾气，砂锅边缘的饭粒终于呈现出完美的虎皮纹，腊肠油脂浸润着米饭的清香，蒸腾的热气模糊了眼镜，却让味蕾充分感受到时光沉淀的滋味。

如今我的料理台上摆着七本不同年代的菜谱，从民国时期的《随园食单》到日本料理的《怀石料理图解》。上周为社区孤寡老人准备年夜饭时，我特意用古法制作了八宝鸭。当九十三岁的王奶奶颤巍巍地夹起鸭肉，眼角的皱纹里盛满笑意："这味道，和当年你爷爷做的可是一模一样。"她布满老年斑的手轻轻抚过我的料理服，那抹温度让我突然明白，美食从来不只是食材的堆砌，更是情感的传承。

暮色渐浓时，我正在准备明天的社区美食课堂。料理台上的番茄炒蛋泛着暖黄的光，像极了小时候爷爷教我调色时，那支朱砂红的毛笔。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见爷爷的叮嘱："做菜如做人，火候到了，味道自然就对了。"