（开头段落）

蝉鸣撕开暑气的第一道裂痕时，老槐树便在巷口站成了时间的标尺。我总爱仰头数那些蜷曲的枝桠，数着数着就数到了云朵的缝隙里。阳光像融化的蜜糖滴在青石板路上，把卖冰棍的竹梆声浸得透亮。巷尾张婶的竹床吱呀作响，蓝布衫的褶皱里藏着半扇蝉蜕，像枚褪色的勋章。

（第二段）

午后三点钟的暑气最是黏人。巷子里的青苔被晒得发白，墙根的苔藓却悄悄爬上了半尺高。阿公的蒲扇摇出个蒲扇大的阴凉，竹骨在皮肤上划出细密的痒。他总说："这火毒天里，连空气都是滚的。"可我知道，那些被晒蔫的狗尾巴草里，藏着整个童年的秘密——我们曾把知了的幼虫养在铁皮罐头里，看它们在玻璃罩中蜕出第一对翅膀。

（第三段）

傍晚的暑气会褪成淡粉。河边的芦苇荡泛起碎银般的光，晚风卷着菱角叶的清香。划船的船夫唱起沙洲调，船桨搅碎满河星子。我常坐在船头剥莲蓬，看蜻蜓点水在荷叶上写诗。对岸的戏台飘来《白蛇传》的唱段，水波把戏文揉碎了撒进河里。这时候连蝉鸣都变得温柔，像谁把月光熬成了糖浆。

（第四段）

最难忘是暴雨突袭的黄昏。乌云压着瓦檐翻滚，雨点砸在晒谷场上迸出银花。巷口的梧桐叶哗啦啦翻卷，像无数只张开的手。阿婆的蓝布围裙兜着刚摘的黄瓜，雨水顺着她的银发往下淌。我们光着脚丫在雨帘里追逐，水洼里映着七彩的虹，那是夏天写给大地的情书。

（第五段）

立秋前后的暑气变得清透。梧桐叶开始泛黄，蝉鸣也掺进了沙哑。我蹲在井台边看月亮，井水把星星都洗成了银屑。阿公的蒲扇换成了竹篾编的凉席，竹香混着艾草味在夜里浮动。这时候的暑气不再是敌人，倒像位严厉的先生，教我们读懂日头与星辰的对话。

（结尾段落）

如今再回老巷，仍能从墙角的忍冬香里闻到旧时光。蝉蜕依旧挂在老槐树上，只是枝桠间多了几枚青苔。青石板路上的裂纹里，嵌着半枚生锈的冰棍铁勺。暑气依旧年复一年地漫过巷口，但我知道，那些被晒得发烫的童年，早已在记忆里酿成了永不消散的蜜。