六月的晨光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的金斑。当广播里传来"六一国际儿童节快乐"的播报时，整个校园的梧桐树都跟着摇晃起来，像是要把积攒了一整个春天的绿色都倾泻到操场上。

操场中央的主席台已经搭好，红绸花在风中轻轻摆动。我站在队伍最前排，看着班主任张老师往我的白球鞋上别小红花，突然想起去年这时候，我们还在为数学竞赛的附加题抓耳挠腮。此刻她鬓角的白发被汗水黏在发梢，却笑得比任何奖状都明亮。主席台上方悬挂的五星红旗被阳光镀得发亮，像是要把我们的欢笑声都装进云朵里带走。

第一个节目是四年级的舞蹈《花之梦》。当电子琴前奏响起时，三十个女孩手持绸缎从舞台两侧涌出，像是要把整个天空都染成粉紫色。领舞小美踮起脚尖转圈时，我看见她手腕上缠着绷带——那是上周排练时被绸缎勒出的淤青。最后一个高难度托举动作里，她悄悄把最漂亮的那朵绸花让给了总是躲在队伍最后的转学生小雨。当掌声像潮水漫过看台时，小雨的眼睛亮晶晶的，和去年蜷缩在教室角落时判若两人。

游园会区域的梧桐树荫下，"你画我猜"的摊位前排着长队。我举着画着歪扭太阳的卡片，听见身后传来清脆的笑声。原来五年级的班长正被妹妹逗得前仰后合，他画的"会飞的鱼"让妹妹笑得直捶桌子。隔壁摊位的"盲人方阵"游戏更热闹，几个男生蒙着眼背对背站成圆圈，小胖举着"小黄鸭"的卡片在人群里乱窜。当蒙眼的同学终于拼出完整的图案时，小胖的刘海都被汗水浸湿了，却得意地晃了晃手里的水壶："看，我刚才还帮他们指了路！"

手工坊的玻璃房里飘着淡淡的油墨香。我和同桌小雪蹲在剪纸桌前，剪刀在红纸上飞舞。张老师特意准备的"非遗剪纸"材料包里，连刻刀都缠着防割手柄。当我们剪出第一只歪歪扭扭的喜鹊时，隔壁桌的转学生小雨突然凑过来："你们把喜鹊尾巴剪短了，这样它飞起来就不会被树枝勾住。"她手把手教我们调整刻刀角度，阳光透过玻璃窗在她睫毛上跳跃，把剪刀的影子映得忽长忽短。

文艺汇演的压轴节目是全校大合唱《少年》。当音乐响起时，两千多双小皮鞋同时踩地，震得看台的塑料座椅都在颤动。我站在合唱团最前排，看见校长悄悄抹了抹眼角——他年轻时应该也唱过这首歌。当副歌部分"红领巾在飘扬"响起时，不知是谁先举起右手敬礼，很快整个操场都举满了手臂，像一片振翅欲飞的雁阵。最后一遍合唱时，我听见后排有同学在哼唱校歌，混着童声的旋律飘过主席台，惊飞了栖息在红旗上的麻雀。

夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色时，广播里宣布游园会结束。我拎着装满剪纸、黏土人和游戏卡片的布袋往回走，看见张老师正蹲在花坛边给流浪猫喂食。她裤脚沾着草屑，却把最鲜嫩的猫粮都夹进小碗。晚风送来远处广场舞的音乐，混着不知谁家飘来的糖醋排骨香，梧桐叶沙沙作响，仿佛在翻动一本写满笑声的日记本。

回家的路上，书包里的纸灯笼突然亮起来。这是我在手工坊最后的作品，小雨教我用荧光粉在灯笼上画了只打瞌睡的小猫。路过社区活动中心时，看见几个孩子在给流浪猫搭纸箱小屋，有个男孩正用旧作业本卷猫窝。暮色中的城市像被施了魔法，每扇窗户都亮起星星点点的光，仿佛无数个童年正在重新发芽。