清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光点。我踮着脚尖站在教室门口，望着走廊里挂满的气球和彩带，耳边传来此起彼伏的欢笑声。这是属于我们的节日，六一儿童节像一串串彩色的铃铛，在六月的清风里叮当作响。

学校操场上，各个班级正在举行特色活动。三年级的孩子们穿着缀满亮片的演出服，在音乐老师的指挥下跳起欢快的集体舞。他们的动作像刚破土的嫩芽，带着未经雕琢的 pureness（纯真）。我看见五年级的科技社团搭好了"太空舱"模型，几个男生戴着自制的宇航员头盔，用吸管和纸板搭建的火箭模型正在接受飞行测试。当那个简陋的"火箭"真的载着他们滑行了一段距离时，欢呼声几乎掀翻了操场上的遮阳棚。

礼堂里的游园会藏着更多惊喜。我攥着皱巴巴的邀请券，在"时光邮局"前排了半小时队。穿着旗袍的陈老师正在教孩子们用火漆封印信件，琥珀色的蜡油在铜质封蜡上画出歪歪扭扭的圆。当我把写着"给十年后的自己"的信笺投入雕花木箱时，忽然想起去年今日，那个躲在游乐园旋转木马上哭鼻子的小女孩。此刻她应该已经能独自在跷跷板上赢下三次硬币，而此刻的我，正在为即将到来的初中生活反复练习自我介绍。

午休时，班主任王老师组织了特别的"童年记忆"分享会。教室后排的课桌上，整整齐齐码着各色玻璃罐，里面装着孩子们从家里带来的童年物件：褪色的布老虎、会唱歌的八音盒、被压扁的蜡笔头。当李明阳打开珍藏二十年的铁皮青蛙时，金属关节转动的咔嗒声让所有人屏住了呼吸。那个总爱在数学课上画漫画的男孩哽咽着说："以前觉得它只是个玩具，现在才发现，它见证着我从不敢举手发言，到能站在讲台上讲故事的全过程。"

傍晚的夕阳把操场染成蜂蜜色，我们正在排练毕业诗朗诵。我握着被汗水浸湿的稿纸，突然发现队列里多了几个低年级学妹。她们举着手工制作的星星灯，踮着脚尖模仿我们的动作。当"童年是装满糖果的玻璃罐"这句诗念出时，不知是谁先哼起了《送别》，稚嫩的童声与我们的歌声交织成河，漫过爬满常春藤的围栏，流向操场上空渐散的云朵。

回家的路上，母亲牵着我的手经过街角书店。橱窗里新到的《安徒生童话》正在打折，书页间夹着的银杏书签泛着微黄。我忽然想起语文课学的"少壮不努力"的句子，却在抬头看见街角棉花糖小贩的彩色云朵时，把这句话忘在了风里。那些棉花糖在暮色中轻轻摇晃，像无数个即将破茧的蝴蝶，带着六月的露水与星光，等待被夜色轻轻包裹。