清晨的露珠还挂在草叶尖上，蝉鸣声忽然变得清脆起来。我推开窗，看见远处的山峦褪去了夏日的绿衫，换上了层叠的绛红与金黄。风掠过庭院里的梧桐树，卷起几片打着旋儿的枯叶，在晨光中划出细碎的金线。这是故乡的秋天，像一首被时光浸染的旧诗，在季节更迭的褶皱里静静铺展。

山野间的色彩开始变得浓烈。沿着蜿蜒的乡间小路往山里走，枫树与银杏在道路两侧次第亮起。枫叶是火焰燃烧后的余温，从深红到赭褐层层晕染；银杏叶则像被秋阳熔化的金箔，在风中簌簌飘落，踩上去会发出细碎的脆响。最令人惊喜的是稻田里的景象，稻穗低垂成饱满的弧线，在秋风中翻涌成一片金色的海浪。农人们戴着草帽穿行其间，弯腰收割时，汗珠顺着脖颈滚落，在阳光下凝成晶莹的珠链。

暮色渐浓时，炊烟开始从村庄的屋顶袅袅升起。村口的老槐树下，几个扎着蓝布围裙的妇人围坐在竹匾旁，手指翻飞间将刚割下的稻谷铺开晾晒。金黄的谷粒在竹匾里堆成小丘，偶尔有麻雀误闯进来啄食，立刻被惊动的妇人用蒲扇驱赶。隔壁的晒谷场上，老张头正把新收的玉米堆成金字塔形状，阳光穿过颗粒的缝隙，在地上投下细密的菱形光斑。这些场景让人想起《齐民要术》里记载的农时，千年时光流转，古老的智慧依然在土地里生生不息。

秋天的文化密码藏在细节里。立秋那天，村中祠堂的青石阶上会摆满刚摘的柿子，红彤彤的果实像一盏盏小灯笼。孩子们用竹竿敲打树梢，捡拾坠落的果实，剥开薄如蝉翼的果皮时，清甜的汁水会沾在手背上。重阳节的清晨，家家户户都会在门楣插上茱萸，老人说这是驱邪避疫的古老习俗。我跟着祖父登过几回后山，在松涛阵阵的崖壁下发现几株野菊，细碎的花瓣沾着晨露，仿佛时光在这里打了个盹，把盛夏的炎热都收进了深秋的褶皱。

霜降后的某个清晨，我独自去后山寻访秋色。山间的雾气还未散尽，石阶上覆着薄霜，每一步都像踩在棉花糖上。忽然看见崖边有群白鹭振翅欲飞，雪白的羽翼掠过枫林，在半空中划出优美的弧线。这种候鸟的迁徙路线，据说是从西伯利亚到长江流域，跨越几千公里。我想起古籍里"阳雁向寒去，玄鸟背热归"的句子，此刻才真正懂得，秋天不仅是收获的季节，更是万物向归途跋涉的时节。

夕阳西下时，炊烟与暮霭在村庄上空交融。归途经过晒谷场，老张头家的玉米堆旁多了个竹筐，里面盛着刚摘的秋葵，碧绿的荚角上还挂着晶莹的水珠。晚风送来远处牧童的短笛声，调子苍凉又悠远，像在应和着秋日特有的韵律。我忽然明白，秋天不是衰败的象征，而是大地的沉淀与馈赠。那些在阳光下翻滚的稻浪，那些在风中摇曳的稻穗，都在诉说着光阴的故事，提醒我们珍惜每一个收获的瞬间。

暮色四合时，村庄的轮廓渐渐隐入黑暗。但我知道，当月光爬上屋檐，东边的稻田里依然会有萤火虫提着灯笼起舞。那些在秋风中飘落的叶子，终将在来年春天化作泥土，继续滋养这片土地。此刻的宁静与丰饶，正是岁月给予最温柔的馈赠。