老槐树的年轮里藏着许多故事。每当春日的阳光穿过斑驳的树影，斑驳的树影就会在青砖地上跳起圆舞曲，那些被时光揉皱的往事便顺着树纹次第舒展。我总爱坐在树根旁的竹椅上，让蝉鸣和风声把记忆里的画面一帧帧放映。

九岁那年的秋雨格外绵长。我发着高烧蜷缩在被窝里，额头烫得能煎熟鸡蛋。母亲凌晨三点被咳嗽声惊醒，手电筒的光柱在黑暗中晃动，她单薄的身影在墙角投下摇晃的影子。我迷迷糊糊看见她用酒精棉擦拭我滚烫的掌心，冰凉的触感像清晨的露水，却浇不灭体内沸腾的火焰。她背着我穿过积水的巷子，塑料雨衣在雨幕中鼓成半透明的气球，每一步都踩碎满地银亮的水花。急诊室的荧光灯下，她用温热的掌心捂住我发紫的嘴唇，直到护士给我扎针时，我才发现她后背被雨水浸透的衬衫上，洇着大片深色的云。

父亲的工作证别在褪色的工装口袋里，金属扣在阳光下泛着微光。那年冬天我总在课间盯着他匆匆离去的背影发呆，他像台永远不知疲倦的机器，每天天不亮就推着三轮车去建筑工地。有次我故意放慢脚步，看他深一脚浅一脚踩过结冰的田埂，军大衣的衣角被北风掀起又落下，露出里面磨得起毛的蓝布棉袄。那天傍晚他破天荒提前回家，往我书包里塞了两个烤得焦黑的红薯。我咬开酥脆的外皮，滚烫的热气裹着糖霜的甜，烫得我眼眶发酸。

爷爷的钢笔总在夜深人静时沙沙作响。他教我写毛笔字时，总说"竖要像松树扎根"。我握着狼毫的手不住颤抖，墨汁在宣纸上晕成歪扭的蚯蚓。他抽着旱烟斗的手指突然按住我发抖的手腕，带着老茧的拇指轻轻摩挲我的手心："写字如做人，要沉得住气。"烟斗里的火星明明灭灭，在暮色中烧出一串温暖的星子。直到去年整理旧物时，我在他枕下发现本泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"赠小满"，墨迹里还凝着若有若无的沉香。

这些记忆像老宅天井里的青苔，在岁月的砖缝里悄悄生长。母亲雨衣上的水痕、父亲棉袄上的补丁、爷爷钢笔尖的墨香，都成了生命年轮里永不褪色的纹路。每当槐花再次簌簌落在相册上，我总能听见时光深处传来细碎的回响——那是被爱意浸润过的往事，是生命赠予我们最珍贵的礼物。