我站在教室的窗前，望着操场上嬉戏的同学们，突然想起那个总在厨房忙碌的身影。母亲的手掌永远沾着面粉，围裙口袋里永远揣着创可贴，这些画面像老电影般在我眼前循环播放。或许该用文字整理这些沉淀了十八年的思绪，让那些未曾说出口的感谢与歉意，在纸页间找到归处。

记得初二那年冬天，我因数学竞赛失利躲在房间里哭。母亲没有像往常那样责备我，而是默默端来一碗热腾腾的鸡汤。"汤里加了姜和红枣，能驱散所有坏情绪。"她将汤碗放在书桌旁，转身时围裙带子勾住了门框。我看见她踉跄着扶住柜子，发梢结着细小的冰晶，却依然笑着说："没关系，妈妈给你补补。"那一刻，我忽然明白，有些爱不需要言语，就像她总在我不注意时，把温热的毛巾悄悄放在我手边。

高考前夜的台灯下，母亲把复习资料重新装订成册。泛黄的纸页间夹着褪色的银杏叶标本，那是她大学时在图书馆捡到的。"当年我熬夜备考，你爷爷就坐在我对面，用钢笔在草稿纸上写满鼓励的话。"她摩挲着叶脉轻声说，"现在轮到妈妈给你写。"我望着她颤抖的指尖，突然发现她眼角的细纹比去年深了许多。那些深夜里温好的牛奶，清晨五点放在餐桌上的早餐，原来都藏着时光的重量。

上周整理旧物时，我在母亲的首饰盒底发现张泛黄纸条，上面工整写着："2003年9月1日，女儿上小学那天，要记得每天对她说谢谢。"字迹被岁月晕染得模糊，却依然能辨认出她特有的顿号使用习惯。这让我想起她总说"不辛苦"时的微表情，想起她安慰我时下意识攥紧的拳头，想起每个雨夜她背我穿过三条街去补习班，右肩始终朝向车流方向。

此刻我握着钢笔，墨水在信纸上洇出小小的蓝花。窗外的玉兰树正在抽芽，就像十八年前那个抱着襁褓中的我站在医院走廊，望着窗外初绽的花苞。或许我们都不擅长表达，但爱早已化作晨雾里的咖啡香，化作深夜归家时留的那盏灯，化作她永远放在玄关的拖鞋。这些细碎的温暖，本就该在岁月的长河里，被郑重地记下来。

暮色渐浓时，我把信折成纸飞机，看着它消失在楼道的转角。母亲正蹲在地上收拾旧书，听到动静抬头时，我看见她眼眶突然泛红。或许她终将明白，有些话不必说破，就像春雨不必告知花朵，它正在酝酿怎样的绽放。