记忆中的那片星空总是让我想起那个蝉鸣聒噪的下午。那天我攥着皱巴巴的公交卡站在站台，远处梧桐树的影子被阳光拉得老长，像极了我此刻忐忑的心跳。这是初中三年第一次独自乘坐公交车去图书馆，书包里装着新买的《安徒生童话》，连裤脚都特意卷了两次确保不会沾泥。

车票在掌心被焐得发烫，我数着站牌上的数字直到第三辆公交车停下。司机师傅戴着老花镜打量我的眼神让我瞬间挺直了脊背，这才发现原来陌生人不会像妈妈说的那样皱眉。当报出图书馆站时，车厢里突然响起此起彼伏的"小姑娘真厉害"，我慌忙把脸埋进臂弯，却听见后排有位银发奶奶说："现在的孩子真让人心疼，连坐公交都要大人在后头跟着。"

这句话像根细针扎进心里。我偷偷把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看着街角那家开得最早的早餐铺。蒸笼掀开的瞬间腾起白雾，裹着油条香飘过三个路口，卖豆浆的阿姨总会在看见我时多塞个茶叶蛋。原来每个清晨的等待，都是父母用体温焐热的牵挂。

车到图书馆站时，我的鞋带已经散了三次。推着自行车穿过梧桐隧道时，风卷着树叶扑在脸上，忽然想起上周体育课摔破膝盖时，班主任蹲下来帮我贴创可贴的样子。车铃叮当惊飞了枝头的麻雀，我忽然明白那些被妥善收在书包夹层的创可贴，和此刻车窗上凝结的晨露，都是成长的糖霜。

在借书处遇到穿碎花裙的图书管理员时，她突然指着《小王子》问："你读过狐狸说的'驯养'吗？"这句话像把钥匙，突然打开了我记忆的抽屉。想起去年冬天，爸爸带我在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印，妈妈把冻红的鼻尖贴在车窗上呵气画笑脸。原来每次分离都是为了更珍贵的重逢，就像书里说的，重要的东西用眼睛是看不见的。

暮色渐浓时，我在书架间发现本泛黄的《城南旧事》。翻开扉页，三十年前的铅笔字迹依稀可辨："1985.7.12，今天第一次自己坐电车去图书馆，座位上坐了个戴眼镜的叔叔，他教我认了站名。"泛黄纸页间夹着片干枯的槐花，脉络里还藏着旧时光的温度。我突然把脸埋进书页，让纸墨香混着槐花香在鼻尖缠绕。

归途的公交车上，夕阳把我的影子拉得很长。司机师傅特意多留了两站，说顺路送我到小区门口。下车时发现书包侧袋不知何时多出个牛皮本，里面整齐贴着三张车票：第一次坐公交、第一次看日落、第一次借阅图书。车窗外的晚霞像打翻的橘子汽水，在暮色里咕嘟咕嘟冒着泡。

如今每当我翻开这本泛黄的笔记本，总能看见那个攥着公交卡的少女在梧桐树下回头。她身后是永远停留在那个下午的晚霞，而前方的路，正铺满被无数个"第一次"串起的星光。原来成长就是学会把父母递来的伞，变成自己能撑开的晴天。