（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着窗外渐暗的天色，书包里那张被雨水洇湿的月考卷子正微微发皱。走廊里传来急促的脚步声，母亲举着碎花伞冲进雨幕，发梢还挂着细碎水珠，却把伞面整个倾斜向我这边。那一刻，我忽然想起七岁那年发烧时，她也是这样用体温为我挡去寒意，从此在记忆里刻下永不褪色的印记。

（过渡段落）

母亲的手掌总是带着阳光晒过的温度。初中住校的第一个月，我因不适应集体生活整夜失眠。凌晨三点，走廊尽头的应急灯突然亮起，我揉着酸涩的眼角抬头，正撞见母亲蹲在楼梯口剥橘子。月光将她的影子拉得很长，果皮在指尖翻飞如蝶，沙沙声混着远处宿舍楼的熄灯号，织成一张温柔的安全网。她把剥好的橘子塞进我手心时，橘子瓣上还凝着晨露，像星星坠落在掌纹里。

（事例一：学习支持）

初二物理期中考失利那天，我把自己锁在阁楼整理错题。木楼梯吱呀作响的声响从下面传来，母亲端着青瓷碗上来，碗底沉着几个溏心蛋和几片当归红枣。"当年你爸学医，也是这样在实验室熬到凌晨。"她把温热的瓷碗放在窗台，阳光透过玻璃映出碗沿的裂纹，"错题本上的红笔，是我帮你挑的。"我低头看见那些被重新排列的公式，像被重新梳过的小辫子般规整。后来每当我解出难题，总会想起她握着我的手在草稿纸上画受力分析图时，指节相触的力度恰似琴键触碰琴弦。

（过渡段落）

但生活并非总是一帆风顺。初三那年流感肆虐，我裹着厚被子在床上发抖。凌晨四点，监测仪尖锐的警报声划破寂静。母亲背着我冲进雨夜，急诊室的白炽灯将她的侧脸照得惨白。她单薄的后背抵着我滚烫的额头，输液管在她肩头勒出浅红的压痕。当医生说需要留观时，她蜷在走廊长椅上睡着了，手里还攥着我退烧后偷偷吃的退热贴。

（事例二：生病守护）

康复后的周末，我发现书柜最上层多了个铁皮盒。掀开盖子，整整齐齐码着这些年我的奖状、作文本，还有张泛黄的病历本。最底下压着张便签："2023.6.15，女儿第一次独自坐公交去图书馆，在站台等了四十分钟。妈妈在便利店买了关东煮，但您说太贵没要。"玻璃药瓶在阳光下折射出彩虹，那些她偷偷记录的细节，原来早已织成一张隐形的网。

（过渡段落）

高考倒计时牌翻到"30"那日，母亲送来她手写的《备考锦囊》。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着各科答题技巧，边角还画着卡通小人提醒休息时间。我翻到夹在中间的纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字："记得吗？你小时候总说我是你的超级英雄。"窗外的蝉鸣忽然变得很轻，我摸到纸条背面晕开的泪痕，在晨光里闪着细碎的光。

（结尾段落）

此刻站在大学宿舍的窗前，行李箱里还装着母亲塞的家乡腌菜。手机突然震动，视频通话里她正在院里侍弄新栽的月季，花枝在她指间轻颤。我忽然懂得，那些看似平凡的日子，正是她用无数个"不能没有你"的瞬间，为我编织的永恒守护。就像此刻暮色中的城市，万家灯火里，总有一盏永远为我亮着，那是血脉里流淌的温柔，是岁月长河中永不熄灭的星光。