放学铃声刚响，天空突然飘起细密的小雨。我站在教室门口望着灰蒙蒙的天际，忽然看见校门口站着一个熟悉的身影——妈妈举着把淡蓝色的雨伞，正踮着脚张望。她深蓝色的外套被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。那一刻，我忽然觉得心里暖暖的，就像被妈妈的手掌包裹住了一样。

爱是妈妈的手掌。每天清晨，妈妈的手掌都会先于闹钟醒来。她轻手轻脚地给我热牛奶，用温热的毛巾擦拭我昨晚流汗的额头。记得上周我发高烧，妈妈整夜守在我床边，用浸过温水的毛巾一遍遍给我擦手心脚心。凌晨三点，我迷迷糊糊看见她蜷在沙发里睡着了，手里还攥着体温计，睡姿像只小猫。清晨的阳光透过窗帘缝隙照在她疲惫的脸上，我偷偷用手机拍下了这个画面，现在手机里还存着这张"妈妈在睡梦中守护"的照片。

爱是爸爸的背影。爸爸总说自己是"隐形人"，但我知道他每天清晨五点准时出现在厨房。他蹲在煤气灶前，把豆浆机里的豆子搅打成细腻的乳白；他蹲在阳台给绿萝换水，修枝剪在晨光中闪着银光。上周我随爸爸去建筑工地，看见他蹲在泥泞里检查钢筋，安全帽被汗水浸得发亮。他总说"爸爸不累"，可我知道，他后背磨破的创可贴已经换过三次了。

爱是奶奶的针线筐。奶奶的针线筐比我的书包还大，里面装着所有的秘密。她用碎布头缝的布老虎会随着体温变暖，纳的千层底能踩出春天的回响。去年冬天我摔破了膝盖，奶奶连夜把旧毛衣拆了，用棉花和艾草缝了个护膝。现在那件护膝还挂在衣柜里，摸起来软绵绵的，就像奶奶的手掌。

爱是教室里的传递。上周小美没带作业本，我看见她偷偷抹眼泪。第二天课间，我悄悄把作业本放在她课桌上，还画了只加油的小熊。现在我们班有个"秘密传递箱"，大家会把多余的文具、小零食放进去。上周我发烧请假三天，回来发现课桌上摆着全班同学画的卡片，每张卡片上都画着不同的小动物，写着"等你回来"。

放学铃声再次响起时，雨已经停了。妈妈接过我书包的瞬间，我闻到了她身上熟悉的洗衣粉味道。她蹲下来给我系鞋带，忽然说："妈妈的手掌有魔法哦。"我笑着揉了揉她的头发，突然发现她的白发比上周又多了几根。夕阳把我们的影子拉得很长很长，像两片永远连在一起的风筝。

回家路上，我看见街角有位卖糖画的老人。他跺着脚取暖，围裙上沾着糖稀，却依然耐心地给每个孩子画小动物。有个小女孩踮着脚给他看新买的红领巾，老人笑得眼睛眯成月牙。那一刻，我突然明白，爱就像春天的蒲公英，从妈妈的手掌飘到爸爸的背影，从奶奶的针线筐飞到教室的传递箱，最后落在每个需要温暖的人心里。

路灯次第亮起时，我摸了摸口袋里的糖画。是老人送给我的小兔子，糖稀在路灯下泛着琥珀色的光。爱原来不是惊天动地的事，它藏在妈妈系鞋带的动作里，在爸爸检查钢筋的背影中，躲在奶奶缝制的千层底里，萌芽在教室传递的卡片上，最后变成街头巷尾永不熄灭的灯火。