夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。我趴在窗台上，看着村口那条弯弯曲曲的土路，忽然想起去年秋天和爷爷一起捡银杏叶的情景。家乡就像一本永远读不完的故事书，每个季节都藏着不同的惊喜。

村东头的小溪是家乡最灵动的部分。春天冰雪融化时，溪水像条银丝带在石缝间跳跃，我和小伙伴总爱把野花编成花环戴在头上。记得去年夏天暴雨过后，溪水涨得老高，我和小胖偷偷划着用木盆做的船，结果船翻在水中央，我们像两只湿淋淋的泥鳅被妈妈捞回家。现在溪水又干了，露出鹅卵石铺成的小路，石缝里钻出的三叶草还沾着晨露。

老宅子的天井里藏着最温暖的记忆。奶奶的织布机吱呀作响时，我总爱坐在竹编的脚踏上听她讲过去的故事。织布机旁边那口青瓷坛子，装满了晒干的桂花和板栗，每年中秋节，奶奶都会用这些食材给我做香甜的糖糕。最难忘的是去年冬至，全家人围坐在火塘边，奶奶用红纸剪出窗花，爸爸用柴火烤着红薯，我们几个孩子捧着搪瓷碗，看灶膛里的火苗把每个人的脸都映得通红。

村小学的操场是孩子们最爱的地方。春天会开满蒲公英，我们比赛谁吹的种子飞得远；秋天铺满银杏叶，大扫除时整个操场都是"金色海洋"。记得去年运动会，我们班在接力赛上落后最后一名，大家急得直跺脚。最后小芳突然从书包里掏出她攒了半年的玻璃珠，说"我们用这个当彩带吧"，结果反而得了精神文明奖。现在操场上新装了滑梯，但那些一起跳沙坑、追蝴蝶的日子，永远留在我们的记忆里。

最热闹的要数端午节。村口的老戏台前，总能看到扎着红头绳的姑娘们提着竹篮，篮子里装着刚出锅的粽子、腌好的咸鸭蛋和艾草叶。去年我第一次包粽子，把糯米全包进了粽叶里，结果煮出来的粽子像个小枕头。妈妈笑着说："没关系，丑粽子也有香香的糯米味。"现在我的粽子终于能包出六个角了，虽然还是歪歪扭扭的。

前些天回老家，发现村西头新建了图书室。书架上摆着《安徒生童话》《昆虫记》这些我小时候爱看的故事书。管理员是开杂货铺的王婶，她正教几个留守儿童用黏土捏小动物。我捐了十本旧绘本，看见小芳抱着《夏洛的网》在座位上抹眼泪。原来有些故事，真的会从书里长出来，变成我们心里最柔软的部分。

暮色渐浓时，我站在村口的石桥上，看晚霞把整片天空染成橘子汽水的颜色。晚风里飘来远处稻田的清香，混着晒谷场上新翻泥土的气息。我知道，等明年春天回来，老槐树又会抽出新芽，小溪里的蝌蚪又会变成小青蛙，而我的书包里，永远装着对家乡的热爱——就像奶奶织的布，一针一线都藏着温暖的故事。