那是一个秋日清晨，我蜷缩在教室最后一排的座位上，面前摊着张被揉皱的作文本。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，像极了被我撕碎的作文纸。三个月前，当班主任宣布要举办"校园笔尖上的四季"征文比赛时，我连最基础的观察日记都写不好，钢笔尖在纸上洇出团团黑墨，仿佛在嘲笑我的笨拙。

第一次真正接触写作是在小学五年级的语文课上。老师把作文本发还时，我盯着那篇被红笔划满的作文，"小作者用'像被施了魔法似的'形容雨后的蜗牛，这个比喻太妙了！"旁边还有行小字："记得观察生活，蹲下来和蜗牛说说话。"那天放学后，我特意绕道花坛，蹲在湿润的青苔边看蜗牛爬行。它背着螺旋形的壳，触角像两根敏感的探测器，在叶脉间留下蜿蜒的银线。当我把观察日记交上去时，老师第一次在班上朗读了我的文字。

真正让我对写作产生执念的是初二那年的深秋。转学来的我总在课间独自坐在走廊栏杆上，看落叶在风里跳华尔兹。直到班主任王老师递给我一本《人间词话》："你看辛弃疾写'稻花香里说丰年'，要写出土地的温度，得先走进田野。"我鼓起勇气报名了校刊投稿，第一次尝试用文字记录操场上飘落的银杏雨："金箔般的叶子打着旋儿，像无数个金色的小伞兵，有的落在值日生的蓝布围裙上，有的被风卷进香樟树洞，发出细碎的轻响。"这篇《秋日童话》竟被刊在封面，评论区里同学们的点赞像春日的蒲公英，轻轻托起我写作的勇气。

去年冬天参加市作文比赛前夜，我反复修改着关于雪的散文。窗外的雪粒子敲打着玻璃，我突然想起王老师的话："写作不是复制答案，而是把心跳变成文字。"于是我在稿纸上画了道分割线，左边是模仿名家笔法的段落，右边是记录真实雪景的速写。当晨光穿透窗棂时，我撕掉了左边所有文字，用冻得通红的手写下："初雪落在睫毛上，像一片透明的糖霜。我踩着咯吱作响的积雪，听见每块雪花都在说：'春天马上要来啦。'"

站在省图书馆的颁奖台上，我望着台下黑压压的观众席。聚光灯打在胸前的奖状上，烫金的"一等奖"三个字在阴影中若隐若现。恍惚间又看见那个蹲在花坛边的女孩，她正用铅笔在作文本上画下蜗牛的触角；看见转学后的我攥着《人间词话》在走廊发呆；看见修改稿纸到凌晨的少年，在雪地里写下第一行真实的心跳。

如今我的书架上摆着七本写满批注的作文本，每页都夹着银杏叶、枫叶甚至樱花。上周整理旧物时，发现第一本作文本里夹着张泛黄的纸条："写作是和世界的对话，当你学会倾听，文字自会生长。"这行被红笔圈了三圈的话，此刻正贴在我的书桌前，提醒我每个字都该带着温度。

窗外的梧桐树沙沙作响，我翻开新买的笔记本，钢笔尖在纸面轻轻一触，就像那个秋日清晨，第一次有人告诉我：原来文字真的能留住时光的温度。