那是一个秋日清晨，我蜷缩在教室最后一排的座位上，面前摊着张被揉皱的作文本。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，像极了被我撕碎的作文纸。三个月前，当班主任宣布要举办"校园笔尖上的四