教室后墙的挂钟指向下午两点时，整个校园忽然像被装进了巨型礼盒。走廊里此起彼伏的欢呼声中，我看见班主任李老师正踮着脚往黑板报上贴最后一张卡通贴纸，粉笔灰簌簌落在她浅蓝色的马尾辫上。三年级的同学们已经换上了精心准备的演出服，像一排排等待检阅的士兵，在舞台两侧列队。

"各就位！"随着音乐老师张老师清脆的哨声，联欢会正式拉开帷幕。舞台灯光突然亮起，像被施了魔法的万花筒，把整个礼堂染成彩虹色。首先登场的合唱团穿着缀满亮片的演出服，歌声像春天的溪水漫过礼堂的每个角落。当《少年》的旋律响起时，我看见坐在前排的小美悄悄抹了抹眼角，她作为领唱的白色纱裙在追光灯下泛着珍珠般的光泽。

接下来的魔术表演让观众集体屏住了呼吸。戴着金丝眼镜的周老师从空空如也的礼盒中变出会唱歌的青蛙，又让悬浮的彩色气球在空中跳起华尔兹。最惊险的是他徒手撕开浸满"火焰"的绸缎，当火苗真的在掌心熄灭时，后排几个男生激动得把椅子都撞翻了。我注意到周老师耳后贴着张小纸条，上面歪歪扭扭写着"别紧张"，大概是彩排时留下的。

茶歇环节的互动游戏把气氛推向高潮。当主持人宣布"知识大转盘"开始时，礼堂顶部的吊灯突然变成巨型转盘，每个同学都获得了写有问题的纸条。我抽到的问题是"为什么蝴蝶的翅膀上有斑点？"，正当我挠头时，同桌小林突然举手："因为蝴蝶妈妈在产卵时......"他的答案让转盘指针转到了"最佳抢答奖"，我们捧着印着卡通图案的奖状，看见舞台上正在表演街舞的学长们对着镜头比耶。

最让我难忘的是手工工作坊的环节。当李老师宣布"今天每人领取一份星空灯材料包"时，原本躁动的礼堂瞬间安静下来。我们按照说明书用吸管搭建骨架，把LED灯串成银河的形状，小美在灯罩上画了个月亮，我则用彩珠拼出星座图案。当三百二十盏星星灯同时亮起时，礼堂穹顶仿佛真的变成了银河系，张老师站在舞台中央，用手机闪光灯模拟出流星划过的轨迹。

暮色渐浓时，联欢会进入尾声。每个班级都轮番表演了自编的情景剧，五年级的《校园奇遇记》里，扮演清洁工的班主任穿着夸张的围裙，用拖把当魔法杖，把乱扔纸屑的"坏学生"变成遵守纪律的小卫士。最后的大合唱《明天会更好》响起时，我看见周老师悄悄摘下眼镜擦拭，而李老师正把准备好的创可贴贴在磕破膝盖的小林手肘上。

散场时，礼堂外的梧桐树下已经聚满了家长。我拎着装满彩纸和亮片的信封，突然想起周老师变魔术前总在后台深呼吸的习惯。原来每个看似轻松的瞬间，都藏着不为人知的准备。夕阳把我们的影子拉得很长，像无数个正在生长的愿望，随着晚风轻轻摇晃。