晨雾未散时，我常站在老槐树的枝桠间俯瞰村庄。青瓦白墙的屋舍像散落的棋子，被四时流转的云霞重新排列组合。奶奶总说家乡是部未写完的书，春樱作序，夏蝉点题，秋稻铺陈，冬雪收尾，每个章节都浸着泥土的芬芳。

春分刚过，山樱便在村口炸开粉白的花海。记得去年此时，我踮着脚尖钻进花枝，看花瓣落在奶奶的蓝布围裙上。她教我辨认每朵花苞的纹路："朝南的芽尖带红晕，能多开三天。"晨露未晞的田垄里，爷爷的蓑衣与樱瓣一同颤动，他弯腰插秧时，水田便浮起细碎的金色阳光。最难忘清明前后，纸鸢带着孩童的呼喊掠过新翻的泥土，老井边的石阶上，几株野杏树正把青涩的果实藏进阴影里。

夏至那日，蝉鸣会突然漫过整个村庄。我常跟着父亲去后山采野莓，竹篮里盛着紫红的果实和沾着草汁的草帽。溪水裹着碎冰块叮咚而下，惊起石缝里冬眠的蝌蚪。傍晚雷雨骤至时，老屋檐下的风车会转得飞快，母亲在厨房蒸槐花糕，蒸汽模糊了窗棂上的雨痕。某个闷热的夏夜，我和堂弟举着玻璃瓶在芦苇荡追萤火虫，瓶底映出银河与晃动的瞳孔，直到露水打湿了脚背才惊觉星子已悄然隐入云层。

处暑后的第一个月亮特别圆，稻田开始泛起油亮的金浪。爸爸的草帽压着晒红的脸，弯腰割稻时，稻穗在他掌心沙沙作响。晒谷场上的竹匾铺满稻谷，麻雀啄食的声响像撒落的银豆。秋分那天，全村人聚在祠堂前，老人用稻秆编成"五谷灯"，火光摇曳中讲述着丰收的传说。暮色四合时，炊烟裹着腊肉的香气升起，屋檐下的辣椒串在晚风里轻轻摇晃，像一串火红的祝福。

大寒前的第一场雪总下得猝不及防。我裹着棉袄在雪地里追打堂妹，红围巾在风中猎猎作响。老井结着厚厚的冰壳，奶奶用竹竿敲碎冰面，取来澄澈的井水煮姜汤。雪夜围炉时，父亲会讲年轻时在东北当知青的故事，火光在他银白的鬓角跳跃。除夕守岁时，烟花在雪幕中炸开，映得祠堂的雕花窗棂泛着暖黄的光，窗台上供着的柑橘被雪水浸润得愈发红润。

如今站在城市的高楼里，我时常想起那些散落在四季里的光斑。春樱的甜香、夏蝉的嘶鸣、秋稻的清香、冬雪的冷冽，这些味道像被时光封存的琥珀，在记忆深处闪着微光。或许真正的故乡，从来不是某个具体的坐标，而是那些与四季同频的心跳，是晨雾中老槐树投下的第一道阴影，是永远等在田埂尽头的那盏灯。