（开头段，约150字）

人生如同穿越幽暗隧道的旅行者，总需要几盏明灯来指引方向。在成长的道路上，我逐渐领悟到三盏特殊的灯：一盏是父亲书柜里那盏老台灯，用温暖的光晕照亮我最初的阅读时光；一盏是社区志愿者服务站里特制的长明灯，在寒夜中为独居老人送去关怀；一盏是山区支教老师手绘的星空灯，用星辰的光芒点亮孩子们眼中的求知渴望。这些看似平凡的灯光，串联起我理解世界的三重维度。

（第一段，约300字）

父亲书柜里的老台灯是人生第一盏启明灯。1998年我七岁那年的冬天，这盏铜制灯罩的台灯首次点亮我的世界。每当夜幕降临，父亲总会搬来藤椅坐在灯下批改作业，昏黄的光晕笼罩着他鬓角新添的白发。那个冬夜，我第一次完整读完《安徒生童话》，当《丑小鸭》的结局在台灯下浮现时，父亲轻声说："真正的成长，是学会在黑暗中看见自己的影子。"这盏灯教会我文字的力量，也让我明白成长的本质是自我觉醒。现在每当我写作，总会习惯性地将台灯调到暖黄色，仿佛能触摸到二十年前那份静默的传承。

（第二段，约300字）

社区志愿者服务站的长明灯是第二盏温暖灯。2020年疫情最严峻时，我作为志愿者常驻老年活动中心。这盏由居民们共同维护的玻璃罩灯，每天清晨六点亮起，深夜十一点熄灭。记得张奶奶家水管爆裂的深夜，我们举着这盏灯爬六楼送维修工。当老人握着我的手说"这光比亲闺女还贴心"时，我突然懂得光的温度在于它的延续性。每周三的"银发课堂"，灯下是老人们练习智能手机的剪影；每月底的"怀旧茶话会"，灯影中流转着泛黄的老照片。这盏灯让我明白，成长不仅是个人超越，更是与世界的相互照亮。

（第三段，约300字）

山区支教老师手绘的星空灯是第三盏启航灯。2022年暑期支教，我在大凉山遇见李老师。这个用粉笔在黑板上画出银河的年轻教师，每晚带着孩子们用矿泉水瓶制作星空灯。当五年级的阿依用彝族刺绣装饰灯罩时，我拍摄下这组珍贵的画面。更震撼的是毕业典礼那天，三十盏星空灯同时点亮教室，孩子们用彝汉双语朗诵《少年中国说》。这盏灯让我看到教育最本真的模样——不是单向灌输，而是点燃灵魂的火种。离校时阿依塞给我一盏灯，灯芯里嵌着她用野花种下的种子，如今我的书桌上那株向日葵，仍在以年轮记录着成长的年轮。

（结尾段，约150字）

从老台灯到长明灯再到星空灯，这三盏灯串起了成长的坐标系。它们教会我：阅读是照向内心的灯，志愿服务是连接社会的灯，教育是传递火种的灯。当我在大学图书馆写下这篇作文时，窗外梧桐树影婆娑，台灯的光晕里依然晃动着父亲批改作业的侧影。或许成长的真谛，就是学会让每盏照进来的光，都成为照亮他人的光源。此刻书桌上的三盏灯同时亮起，在纸页上投下重叠的光斑，像极了人生路上渐次亮起的星辰。