夏夜的萤火虫在草丛中忽明忽暗地闪烁，像无数颗游动的星子。我蹲在老槐树下看它们，忽然想起爷爷总说："萤火虫的光，是夏夜写给大地的情书。"这句话伴随我走过整个童年，也让我在成长的过程中逐渐懂得，生命中最珍贵的礼物，往往藏在那些静默的陪伴里。

小时候的陪伴是手心的温度。记得每个周末清晨，爷爷都会推着二八自行车送我去镇上的图书馆。车把上缠着褪色的红丝带，载着二十斤重的竹编书箱，颠簸的土路上撒落满地槐花。我伏在车斗里读《安徒生童话》，爷爷的军绿色中山装被风吹得鼓起，像朵会移动的云。有次暴雨突至，他单手扶住车把，另一只手把雨披整个罩在我身上，自己半个身子都淋在雨里。后来我在课本里看到"舍己为人"这个词，突然明白爷爷佝偻的背影里藏着怎样温暖的秘密。

青春期的陪伴是暗夜里的火柴。高三那年父亲病重住院，我整夜守在病房走廊。月光从窗帘缝隙漏进来，在消毒水气味中凝成冰冷的溪流。凌晨三点，护士站传来急促的脚步声，父亲突然从病床上坐起来，用输液的手抓住我的手腕："别怕，爸爸在呢。"他手背上的留置针像条银色的河流，在月光下泛着微弱的光。那一刻我忽然懂得，真正的陪伴不是永远的光明，而是即使身处至暗时刻，依然能握住你颤抖的手。

成年后的陪伴是时光里的年轮。去年冬天，我在异国他乡的公寓里收到爷爷寄来的包裹。褪色的牛皮纸信封里，整整齐齐码着十二本旧相册。1978年我出生那天，1985年第一次骑自行车，1992年考上师范学校...每张照片背后都用蓝黑墨水写着日期。最厚的那本夹着张泛黄的纸条："人老了记性差，但这些日子必须记得。"相册边角卷起的地方，是爷爷用放大镜仔细粘好的。原来那些我以为早已淡忘的瞬间，都被他悄悄收藏在时光的琥珀里。

此刻站在老槐树下，暮色中的萤火虫依然在低语。它们的光虽然微弱，却能在夏夜里连成璀璨的星河。想起母亲总在厨房里哼着走调的民谣，父亲把我的大学录取通知书压在结婚照下面，老师在我实习日记上写满批注，这些散落在生命长河中的碎片，因为陪伴而串成了闪亮的项链。或许真正的温暖从不需要惊天动地，就像春雨润物无声，秋叶落满肩头，那些默默守候的身影，早已把陪伴刻进生命的年轮。

夜风卷起槐花瓣，我忽然明白爷爷说的"情书"是什么意思。每个陪伴的瞬间都是时光写给岁月的诗行，那些共同经历的晨昏交替、悲欢离合，最终都会沉淀成生命中最坚实的底色。就像此刻树梢上的萤火虫，虽只是短暂的光亮，却在夏夜里织就了永恒的星光。