（开头段落）

窗外的梧桐叶被寒风卷成漩涡，我蹲在灶台前，看着砂锅里翻滚的褐色药汁，蒸汽模糊了玻璃窗上的冰花。这是去年冬天爷爷第一次住进医院时，我为他熬制中药的第七天。彼时他刚做完心脏手术，医生特意叮嘱要按时服用这碗苦涩的中药，我却总在晨光熹微时被药罐的咕嘟声惊醒。

（转折段落）

"丫头，该换药了。"爷爷沙哑的声音从病房传来时，我正踮着脚够柜顶的砂锅。消毒水的气味里，他枯瘦的手搭在我肩头，浑浊的眼睛映着窗外的雾霭。这个曾经能扛着水桶爬六层楼的老人，此刻连翻身都需人托着。我忽然想起他教我认药草时，总说"苦味是药性的魂"。

（高潮段落）

那个瞬间定格在凌晨三点。监护仪的警报声刺破寂静时，我正被药渣烫红指尖。爷爷的呼吸变得像秋千摆荡般断续，我颤抖着拨通120，却听见护士说"已经送来急诊了"。他最后握着我的手，掌心的温度透过白大褂传来："记得把...那个..."话音未落，心电监护的绿线骤然拉直。

（细节描写段落）

葬礼那天，我在他枕下发现褪色的笔记本。泛黄的纸页间夹着干枯的紫苏叶，歪斜的笔迹记录着："2022.11.17，给孙女熬第8次中药"。最后一页贴着褪色的奖状，是三十年前他作为赤脚医生的表彰。原来那些深夜的药香里，藏着比岁月更绵长的守护。

（升华段落）

如今我依然会在每个霜降节气为母亲熬制枇杷膏。当玻璃罐在晨光中泛起琥珀色涟漪时，总会想起那个被药香浸透的冬天。原来最珍贵的瞬间，往往藏在日复一日的坚持里，像中药罐里沉浮的药渣，经得起时光熬煮，终将沉淀出生命的回甘。

（结尾段落）

窗外的梧桐又落了一地金黄，我轻轻旋开砂锅盖子。升腾的热气中，仿佛看见爷爷在病房窗前微笑——他终究等到了那个瞬间，等我们读懂了他藏在苦味里的深情。