春日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我正对着作文本发愁。邻座小美已经写完两页，笔尖在"我的成长故事"四个字下洇开一团墨迹。我低头看看自己空白的纸页，突然想起上周在操场上摔破膝盖的情景——那时我攥着被铁丝划破的校服裤管，却硬是没让眼泪掉下来。

第一次参加运动会百米决赛那天，我站在起跑线前反复调整呼吸。看台上此起彼伏的加油声像海浪般涌来，膝盖的旧伤处隐隐作痛。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭般冲了出去，却在第二个弯道被撞得踉跄。观众席爆发出惊呼时，我听见自己牙齿打战的声音，却依然死死盯着终点线。最后十米冲刺时，校服裤管突然撕裂，金属铁丝在掌心划出细长的血痕，但咸涩的液体始终没有掉下来。

那天黄昏的医务室里，校医用纱布裹住伤口时，我盯着墙上的奖状出神。去年运动会上，我因为害怕摔倒放弃报名三千米长跑，今年却主动报名了所有径赛项目。窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我忽然明白勇气不是永不害怕，而是明知恐惧仍选择前行。

周末的图书馆里，我翻到《平凡的世界》里孙少平在矿井下坚持读书的段落。油墨字迹在台灯下泛着微光，他写给妹妹的信里写着："生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。"这句话像一簇火苗，点燃了我记忆深处的星火。去年冬天准备奥数竞赛时，我曾连续三个晚上解到凌晨三点，草稿纸堆成小山，最终却只得了三等奖。但那些在题海中挣扎的日夜，让我学会了把失败当作垫脚石。

梅雨季的作文课上，老师布置了"最难忘的经历"主题。我望向窗外被雨水打得噼啪作响的香樟树，想起去年夏天在社区做志愿者时的故事。暴雨突袭时，我和小伙伴正在帮独居的张奶奶收衣服。狂风卷着雨幕砸在脸上，我们手忙脚乱地往屋内搬运湿透的棉被。当最后一件物品放进储物间，张奶奶从屋里端出姜汤递过来，氤氲的热气模糊了镜片。那一刻我忽然懂得，勇气不是一个人的孤勇，而是与温暖同行的力量。

深秋的校园艺术节，我作为学生代表站在主席台上发言。聚光灯打在脸上时，手心沁出的汗珠把讲稿洇湿了几个字。台下坐着我父母、老师、还有那些曾经嘲笑我胆小的同学。我深吸一口气，把准备好的稿子扔在讲台上："上周我站在演讲台前，手抖得几乎握不住话筒，但当我看见观众席里妈妈眼角的笑纹，就想起张奶奶说的'勇敢是种选择'。"台下响起零星掌声，我继续说："真正的成长，是学会在害怕时依然选择出发，在跌倒时依然相信明天。"

暮色中的操场，晚风卷起我散开的刘海。跑道旁的银杏叶在夕阳下翻飞，像无数金色的蝴蝶。我摸了摸校服左襟的补丁，那里缝着去年摔伤时留下的疤痕。但此刻我比任何时候都清楚，那些在恐惧中依然前行的日子，那些与温暖同行的时刻，都在悄悄塑造着更勇敢的自己。就像春天的竹笋，总要在黑暗的地底积蓄足够的力量，才能在某个清晨突然破土而出。