清晨的露珠还挂在梧桐叶尖，教室窗外传来早读的琅琅书声。我望着黑板右上角"国庆节"三个朱红大字，突然想起去年此时，老师带我们参观校史馆时看到的老照片——泛黄相纸上，穿着粗布衫的学长们站在未完工的校舍前，手里举着"庆祝新中国成立"的横幅，风把他们的衣角吹得猎猎作响。

翻开历史课本，那些沉睡的文字突然鲜活起来。1949年10月1日，天安门城楼上的礼炮响彻云霄，但鲜有人知的是，当毛泽东主席说出"中国人民从此站起来了"时，整个北京城仍有四分之一的房屋在战火中坍塌。我的笔尖在"抗美援朝"章节轻轻停顿，想起去年在军事博物馆看到的志愿军战士遗物：磨破的绑腿、结冰的搪瓷缸，还有半截铅笔——那是战士在战壕里写下的家书。历史老师说过，正是无数个这样的平凡生命，用血肉筑起新中国的脊梁。

此刻窗外飘来桂花香，我忽然意识到国庆不仅是纪念，更是传承。去年暑假参加社区志愿服务时，我遇见了78岁的王奶奶。她颤巍巍地捧出铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的《人民日报》，从1978年改革开放特刊到2020年抗疫专题，每张报纸都贴着不同年份的便签。她说："这些纸片能让我记住，我们这代人经历了多少风雨，也创造了多少奇迹。"站在天安门广场仰望五星红旗时，我忽然懂得，国庆节就像一条流淌千年的长河，我们每个人都是河面上跃动的浪花。

课间操音乐响起，同学们三三两两讨论着国庆活动。有人说起天宫空间站里飘动的五星红旗，有人聊到港珠澳大桥的壮丽雄姿，更多人兴奋地分享着手机里刚收到的电子贺卡。我摸出书包里的手绘明信片，那是美术课小组合作的成果——用彩铅勾勒出高铁穿山越岭、航天员出舱漫步的图案。突然想起梁启超先生百年前的呐喊："少年强则国强"，此刻教室后排传来清脆的笑声，前排女生正用毛笔在宣纸上书写"家国同庆"，墨香与桂花香交织成独特的国庆气息。

放学时晚霞漫过教学楼，我望着操场上嬉闹的身影，想起历史课本扉页上的那句话："历史由人民书写，未来由人民创造。"夕阳把每个人的影子拉得很长，像无数条纽带连接着过去与未来。我知道，当明天的升旗仪式再次响起《义勇军进行曲》时，我们这一代人定会带着先辈的勇气与智慧，在新时代的考卷上写下属于我们的答案。