窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，我坐在书桌前整理着书包，突然发现书包侧袋里露出一角淡蓝色的笔记本。那是我上学期开始记录"我能干"事例的本子，扉页上歪歪扭扭写着"每天记录三件小事"。翻开的纸页间，密密麻麻记载着三百多天的成长轨迹，那些曾经让我手足无措的事情，如今都成了证明能力的勋章。

记得去年冬天第一次独自包饺子时，案板上堆满揉好的面团，像座小山丘般压迫着我。手指沾满面粉，捏出的饺子皮不是圆形就是椭圆形，煮好的饺子在锅里翻腾着，有的沉底有的浮起。妈妈在旁边耐心指导："面要醒够时间，褶子要捏得均匀。"当我第三次尝试终于做出六个完整的元宝饺时，厨房里飘着的热气模糊了眼镜，却让我第一次真切感受到独立完成一件事的喜悦。那个雪夜，我不仅给全家包了顿饺子，还把剩下的面团捏成了十二生肖，每个小动物都歪着脑袋朝我微笑。

周末的清晨总比其他时间更早响起闹钟。从去年九月开始，我主动承担了整理书房的任务。最初面对书架上成堆的书籍，就像面对一座未知的迷宫。我参照《时间管理四象限》的方法，把教材教辅归为"重要紧急"，小说漫画归为"重要不紧急"，工具书归为"紧急不重要"，废纸杂物归为"不紧急不重要"。每天花半小时分类整理，三个月后书架变成了会呼吸的森林——文学区有按作者姓氏排列的书脊，工具区立着贴满标签的索引牌，最上层摆着我手绘的读书笔记索引图。现在连爸爸都会在找资料时说："小满的书房比图书馆还方便。"

去年春天学校组织种植节，我报名了"阳台小菜园"项目。从挑选种子到搭建竹架，从测量间距到记录生长日记，这个项目让我经历了完整的生命循环。当辣椒苗顶开土块那天，我特意用手机拍下整个过程，做成《辣椒成长记》在班级公众号连载。现在我的小菜园已经收获第五茬青菜，收获的蔬菜不仅装点了班级午餐，还换来了邻班同学"请继续直播"的邀请。上周科学课上，老师用我的菜园照片作为案例讲解植物生长周期，那一刻我看见前排同学投来赞许的目光。

这些经历让我明白，所谓"能干"不是与生俱来的天赋，而是把不可能拆解成可操作的步骤。就像数学老师常说的"分解因式"，把大目标切成小任务，每个小任务都对应着具体的行动方案。当我把"学会做菜"分解成"每周尝试一道新菜谱""每月整理一次厨房""每季度研究一种烹饪技法"时，原本复杂的技能就变得触手可及。现在厨房里最显眼的位置，摆着用旧月饼盒改造的计时器，它记录着从手忙脚乱到游刃有余的蜕变过程。

最近整理旧物时，我在笔记本里发现张泛黄的便签纸，是去年教师节写的："今天小满主动修补了教室窗帘的拉链，动作比老师还熟练。"这行字像根细线，串起了所有散落的成长碎片。原来那些自以为微不足道的瞬间，早已在时光里发酵成独特的养分。现在的我，会帮邻居奶奶调试智能手机的语音助手，能独立修理自行车链条，甚至学会了用3D打印机制作钥匙扣。这些能力不是凭空出现的，而是无数个"我能试试"的尝试累积而成的。

暮色渐浓，台灯在笔记本上投下温暖的光圈。合上记录了三百多天的本子，我翻开新的一页，在空白处画了棵正在生长的树苗。枝干上挂满小果实，每个果实上都写着不同的技能：烹饪、维修、编程、园艺...我知道，当树苗长成大树那天，这些果实会变成守护生命的年轮。窗外的梧桐叶依旧沙沙作响，但我知道，属于我的那片秋色，正在无数个"我能干"的瞬间里悄然生长。