（开头段）

清晨的薄雾还未散尽，我蹲在村口的老槐树下，看着露珠顺着草叶滚落。远处黛青色的山峦被晨光染成淡金色，村东头王阿婆的竹匾里刚晒好的桂花还冒着热气。这样的画面，每年九月都会准时出现在我的眼前——我的家乡，那个藏在青山绿水间的古村落。

（季节描写段一）

家乡的春天总是来得格外早。二月里，后山 slopes的映山红就悄悄探出红脑袋，像给青石板路铺了一层会呼吸的毯子。我常和邻家小妹去采野花，她总爱把花插在麻花辫里，说这样能驱赶春困。最热闹的要数清明时节，家家户户在祠堂前摆满青团和艾草粿，阿公会讲那些泛黄的家谱，说我们祖上曾在明清交替时帮过闯关东的祖先。我捧着滚烫的艾草粿，看炊烟和着纸钱灰在春风里打旋。

（季节描写段二）

夏天的蝉鸣能穿透整个 July。村西头的老井旁，总坐着些纳凉的老人，他们摇着蒲扇，把《三国演义》的故事说得比山涧的流泉还清。记得去年暑假，我和表哥在溪边摸鱼，他的草帽被水流冲走时，我憋着气游了整整一百米。当他在对岸举着湿漉漉的草帽大笑时，我才发现自己后背的校服早被汗水浸成了深蓝色。傍晚的霞光把晒谷场染成紫红色，阿婆们会突然吹响竹哨，惊起一群归巢的麻雀，整个村庄便跟着"啾啾"地应和起来。

（生活场景段）

要说最让我难忘的，还是中秋前的"偷青"习俗。前年中秋前夕，我和伙伴们翻过村后的竹林，在别人家的菜地里"合法劫掠"萝卜和芋头。张婶发现后非但不生气，反而往我们书包里塞了两个刚摘的柿子。月光下，我们蹲在祠堂前的石阶上分吃这些"战利品"，看北斗七星在屋檐下的瓦片上投下细碎的光斑。阿公说这是祖辈传下来的"偷"文化，偷走的是丰收的喜悦，偷不走的是乡亲们心照不宣的温情。

（成长感悟段）

去年冬天，村东头的李叔家老屋塌了半边。我和同学们用课余时间帮他们搭临时板房，铁锹和泥铲碰撞的声音混着北风，在村道上格外清脆。当李叔把珍藏的族谱复印件交给我们保管时，我忽然明白，那些散落在青砖缝里的苔藓，那些藏在祠堂梁柱间的蛛网，都在诉说着比族谱更动人的故事。原来我们每个人的成长，都是与这片土地共同呼吸的年轮。

（结尾段）

暮色四合时，炊烟再次升起。晚风送来远处稻田的清香，也捎来阿婆们唤晚归人的呼唤。我摸着校服上还沾着溪水的痕迹，突然觉得家乡就像一本永远读不完的书，每个季节都在翻页，每片落叶都在写注脚。或许等我长成大人，会带着这些故事走出山坳，但我知道，无论走到哪里，老槐树下的露珠、晒谷场上的竹哨、祠堂前的石阶，都会永远鲜活地刻在我的生命里。