清晨的薄雾还未散尽，露珠在草叶上轻轻摇晃。我蹲在溪边观察蚂蚁们搬运面包屑，忽然听见头顶传来"笃笃"的敲击声。抬头望去，十米外的白桦树上，啄木鸟正用尖喙叩击树干，惊起一片松果。这棵百年老树每年都会为森林孕育新生命，此刻它却像位严厉的考官，用叩击声检验着树洞里的雏鸟是否已经准备好独自生活。

沿着蜿蜒的林间小径往深处走，阳光在密林中织出细碎的光斑。树冠层突然传来沙沙响动，抬头可见十只松鼠列队跳跃。它们蓬松的尾巴像五颜六色的降落伞，在风中忽高忽低。领头的松鼠突然竖起耳朵，树丛里立刻惊起三两只斑鸠。这些身披青灰羽毛的"森林信使"总是成群活动，它们展开两米长的翅膀掠过树梢时，翅膀边缘的黑色斑点会在阳光下折射出细碎虹光。

正午的森林像被装进水晶盒的油画。蝴蝶们追逐着花蜜在花丛间起舞，蓝闪蝶翅膀上的金属光泽在阳光下流转，仿佛把整个天空都装进了薄翼。溪水边的蕨类植物在正午阳光下舒展叶片，叶片背面密布的孢子囊随着水波轻轻摇晃。忽然有细碎的鸣叫从灌木丛中传来，仔细辨认竟是纺织娘在用腹部的音锉演奏夏日交响曲，六条细足在叶片上敲击出清脆的节奏。

当第一缕夕阳染红树梢，森林开始上演黄昏的剧场。树洞里传来幼鸟急促的啁啾，啄木鸟父亲正在教孩子辨认不同树木的年轮。树冠层突然掠过一道金红色身影，赤狐拖着蓬松的尾巴轻盈跃下枝头，它用前爪扒开落叶，露出藏在泥土里的松子。远处传来夜鹰悠长的啼叫，这种以昆虫为食的猛禽开始展开翅膀巡视领地，它们宽大的翅膀在暮色中划出优美的弧线。

夜幕降临后，萤火虫在草丛中组成流动的星河。月光穿透树冠，在地面投下斑驳的棋盘格。树皮上垂落的松脂在月光下泛着琥珀色光泽，像凝固的星河。忽然有细碎的脚步声惊动灌木，原是三只刺猬滚作一团，它们的尖刺在月光下泛着银光。这些夜间活动的哺乳动物正在用身体互相按摩，准备迎接即将到来的寒冬。

森林的呼吸从未停歇。当第一缕晨光再次穿透云层，啄木鸟雏鸟已经能熟练地叩击树洞；当正午阳光再次炙烤树冠，纺织娘的腹部分泌出新的音锉；当夜鹰再次展开翅膀，赤狐已经储藏好过冬的粮食。这片占地二十公顷的原始森林里，四百余种生物各自书写着生命密码，它们用亿万年的进化经验证明：真正的永恒，永远建立在对自然的敬畏与共生之上。