夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在餐桌上，我握着扫把的手微微发颤，竹枝与瓷砖摩擦发出沙沙的声响。这已经是妈妈第三次让我帮忙扫地了，可每当我把扫把举到半空，总忍不住想起上周打碎花瓶时她失望的眼神。厨房里飘来红烧肉的香气，那是爸爸特意留给我练习的"毕业作品"。

小时候的家务总是充满童趣。记得第一次使用吸尘器，我像只笨拙的企鹅般弓着背，机器发出"嗡嗡"的轰鸣。当看到妈妈蹲在地上用抹布擦拭我留下的"杰作"时，她笑着把沾满灰尘的抹布塞进我手里："擦干净了，奖励你吃半块曲奇。"那时我并不知道，那些沾着面粉的糖霜，后来都化作了妈妈鬓角的白发。

初中住校后，家务变成了与时间赛跑的挑战。每周六清晨五点半，闹钟还没响完，我就被妈妈推醒去浇花。阳台上二十盆绿萝在晨雾中轻轻摇曳，水珠顺着叶片滚落，在水泥地上砸出细小的水花。有次忘记关总阀，水漫了整个阳台，我蹲在积水中用抹布擦地，指尖冻得通红。妈妈却把热姜茶塞进我手里："慢慢来，安全第一。"

真正开始独立操持家务是在高中住校期间。某个暴雨突袭的傍晚，我冒雨跑回家取伞，发现妈妈正踮着脚擦玻璃。雨水顺着她的雨衣往下淌，在地面汇成小小的水洼。她转身时，我看见她手背上结着淡粉色的痂，那是上周被热水烫伤的痕迹。那天晚上，我第一次完整地煮了碗阳春面，虽然葱花撒得到处都是，但妈妈尝了一口后，眼角泛起了泪光。

大学离家后，视频通话成了新的家务课堂。看着屏幕里妈妈笨拙地使用新买的料理机，我忍不住笑出声。她举着打蛋器像指挥交响乐，面粉扑簌簌落在镜头前。有次她端出焦黑的蛋糕，我隔着屏幕教她如何用柠檬汁中和苦味。当视频那头传来"试试这个配方"时，我忽然发现，原来妈妈早就学会了用手机查菜谱。

现在每周回家，我的行李箱总会塞满妈妈手写的菜谱。她不再要求我擦洗地板，而是让我教她视频剪辑。上周整理旧物时，我在妈妈抽屉里发现泛黄的笔记本，扉页写着："1998年9月1日，女儿第一次帮我洗碗。"那些歪歪扭扭的日期里，藏着二十六载春秋的细碎光阴。

厨房的挂钟指向七点，我系上围裙开始准备晚餐。炒锅里的菜籽油滋滋作响，金黄的蛋液裹着葱花滑入热油，在空中划出优美的弧线。忽然想起小时候总抱怨家务繁琐，如今却享受着翻炒的节奏。当番茄炒蛋的香气弥漫整个厨房时，我仿佛看见妈妈在阳台上修剪月季，看见爸爸在书房整理旧书，看见时光在我们共同劳作中沉淀成琥珀。

暮色渐浓，餐桌上摆着三菜一汤。妈妈破天荒地没戴老花镜，爸爸的酒杯里盛着清茶。我们边吃边聊，笑声惊飞了窗外栖息的麻雀。原来家务从来不是简单的劳动，它是连接亲情的纽带，是丈量成长的标尺，更是让平凡日子闪光的魔法。当最后一片碗碟归位时，我摸到口袋里妈妈塞的纸条，上面写着："今天你做的红烧肉，比上次进步了。"