蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上碎成斑驳的星子。我蹲在树根处数着年轮，树皮上深浅不一的沟壑里还嵌着几片干枯的槐叶，像时光遗落的信笺。风掠过枝桠时，几粒槐米簌簌落在肩头，恍惚间又看见爷爷拄着竹杖站在树梢，银白的发丝被阳光染成淡金色。

那年我七岁，总爱在槐荫里捉迷藏。树冠像把巨大的绿伞，筛下的光斑在青砖地上跳着碎步舞。爷爷常坐在树杈上编草鞋，细密的绳线在指尖翻飞，蝉蜕还挂在枝头，被他轻轻摘下来放在我掌心。"这是时间留给我们的礼物。"他说话时呼出的气息带着槐花香，混着晒过的竹席味道，在暑气蒸腾的午后格外清冽。

槐树最繁茂的那年，结出的米粒比黄豆还大。我们总在清晨摘槐花，用竹篮盛满雪白的云朵，爷爷就摘几朵别在襟前。他说每朵槐花里都住着春天，等孩子们采完花，树根下就会长出会唱歌的蘑菇。某个春雨绵绵的清晨，我蹲在树根处果然看见几簇发光的菌伞，细雨打湿的菌褶像星星坠落的痕迹。

九岁那年的槐花雨格外绵长。爷爷教我辨认树皮上的纹路："看这圈是去年台风留下的伤疤，那圈是去年冬天落雪压的。"他粗糙的手指抚过树干，树影在他掌心蜿蜒成河。那天我第一次发现树干上刻着模糊的"甲子"二字，阳光斜斜地照在凹痕里，像条金色的溪流。

变故发生在立秋。推土机的轰鸣惊飞了满树麻雀，爷爷拄着拐杖站在树前，蓝布衫被风鼓起，像片倔强的云。他摘下老花镜擦拭时，我看见镜片上映着树冠被截断的伤口。"树要活命，就得连根拔起。"工人们挥舞着电锯，树冠在空中划出银色的弧线，断口处涌出的树液像琥珀色的泪滴。

那天夜里我做了个梦。槐树化作一条白龙，盘踞在爷爷膝头吐纳呼吸。他教我辨认树液里的星光，说每滴树汁都储存着三百六十五个晨昏的露水。醒来时发现枕边湿了一大片，原来自己哭得比树汁还凶。

三个月后，爷爷住进了病房。他总指着窗外说："那棵槐树..."声音像风掠过枯叶般沙哑。我握着他的手，想起他教我的树皮纹路，突然发现病房窗台上的绿萝也长出了类似的老茧。护工说爷爷在病床上数了整整三天树影，直到眼睛蒙上白雾。

冬至那天，我在树根处发现爷爷留下的铁盒。里面是晒干的槐米，还有张泛黄的纸，歪歪扭扭写着："救槐须连根，护树当育人。"纸条背面贴着张剪报，是十年前某地古树移植成功的新闻。我忽然明白，爷爷用他最后的气力，为我种下了延续生命的根系。

如今老槐树已移栽到镇文化广场，树干上那道旧伤被玻璃钢补全，像道会呼吸的疤痕。春天来临时，我常带着女儿来认树。小女孩踮脚数着新生的枝桠，忽然指着树冠惊呼："妈妈快看！树梢上有星星！"我顺着她手指望去，恰好有片槐米飘落，在阳光下折射出细碎的虹。

暮色四合时，树影爬上石阶，将我们的影子叠成两片完整的叶子。远处传来孩童的嬉闹声，恍惚间又听见爷爷的竹杖叩击青石，混着槐花雨落进时光的声响。我忽然懂得，有些生命永远不会凋零，它们只是换作另一种形态，在年轮深处继续生长。