夏日的蝉鸣声中，我总能想起那个穿着蓝色校服总爱把马尾辫扎成两个小辫子的女孩。她叫林小满，是我们班公认的"开心果"，也是我初中三年最特别的伙伴。

第一次见到小满是在开学典礼的队列里。她站在队伍最前排，阳光透过操场边的梧桐叶在她脸上跳跃，白衬衫领口别着枚褪色的向日葵胸针。最引人注目的是她别在腰间的帆布包，印着"追风少年"四个字，和周围女生清一色的粉色书包形成鲜明对比。那天她转头冲我笑，露出两颗虎牙，从此这个带着点酷劲的姑娘就住进了我的记忆里。

小满的房间像座微型游乐园。书架上摆着《追风筝的人》和《哈利波特》，旁边却整整齐齐码着滑板和轮滑鞋。书桌玻璃板下压着两张泛黄的奖状：全国青少年编程大赛银奖和市级街舞比赛季军。最显眼的是墙上贴满的明信片，从云南的火把节到冰岛的极光观测站，每张都贴着不同颜色的便利贴，记录着她在各地参加夏令营的见闻。有次她神秘兮兮地把我拽到阁楼，掀开床板露出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十多本手账，从小学到初三，每本都画着不同风格的插画。

真正让我和小满成为知心朋友，是在初三的物理竞赛集训期间。连续三周每天放学后留在实验室，我们常常为电路板上的小数点争得面红耳赤。有次我因为连续熬夜做实验，在实验室睡着被仪器烫伤，是小满背着我跑了两公里去医院。她总说自己是"人形GPS"，因为每次迷路都能准确找到路。但那天她却红着眼眶说："其实我根本认不得路，是跟着导航走反方向才找到的。"后来我们给实验室挂了块"最佳拍档"的牌子，上面贴着我们设计的电路板图案。

最难忘的是中考前夜的暴雨。我们挤在教室走廊复习，突然发现小满的帆布鞋陷在积水里。她蹲在地上用纸巾擦拭鞋底，突然指着水洼里的倒影说："你看，我们就像这水里的月亮，就算破碎了也会重新圆满。"那晚我们分吃最后一块提拉米苏，她把写满解题思路的纸巾折成小船放进水洼。第二天清晨，那些纸船载着晨光漂向远方，像极了她送给我的毕业礼物——枚刻着"追光者"字样的书签。

现在每次经过初中教室旧址，我总会想起小满教我的物理公式：光的反射定律。就像她始终以最温暖的方式照亮我的青春，又因为光的折射，让我的世界呈现出更丰富的光谱。那些共同追过的星光，那些分享过的秘密，都化作记忆里永不褪色的棱镜，在每一个需要勇气的时刻，折射出七种颜色的希望。