夏夜的晚风裹挟着茉莉花香拂过窗台时，我总会在日记本上记录下那些被阳光晒暖的感谢。那些在时光长河里为我掌灯的人，像散落在夜空的星辰，用不同的方式照亮我成长的轨迹。

母亲教会我第一课的感恩，是在小学三年级那个暴雨突袭的黄昏。我蹲在教室走廊望着被狂风掀翻的自行车，雨水顺着校服后背流成蜿蜒的小溪。母亲冒雨赶来时，校门口的积水已没过她的脚踝，她用体温烘干我湿透的课本，把暖水袋塞进我冻僵的小手。那天她背着我穿过三个街区的积水，发梢滴落的水珠在路灯下折射出细碎的光，我忽然明白，原来母爱的温度可以穿透最滂沱的雨季。

初二那年的数学竞赛，是我第一次触摸到知识的光辉与挫败的阴影。连续三周熬夜整理错题集的深夜，台灯在草稿纸上投下摇晃的圆圈，像极了迷宫里转不出的光斑。班主任张老师发现我偷偷在课间啃面包充饥时，没有直接批评我的懈怠，而是把自家烘焙的核桃酥放在办公桌上："解题就像剥洋葱，每一步都有酸涩的瞬间。"她手把手教我绘制思维导图，把函数图像改编成跳棋游戏。当我捧着省赛二等奖的证书冲进办公室，看见她鬓角新添的银丝在阳光下泛着柔和的光泽，突然懂得教育者的智慧，是让每个迷途的星辰都能找到属于自己的轨道。

去年冬天在火车站的邂逅，让我遇见了最温暖的陌生人。行李箱轮子卡进地砖缝隙的瞬间，我听见身后传来清脆的金属敲击声。穿藏蓝工装的中年男人跪在雪地里，用撬棍耐心地调整砖缝角度。他冻得通红的脸上带着笑意："姑娘，这活儿我干过二十多年，比修高铁轨道还仔细。"当他把修好的行李箱推到我面前时，掌心残留的温度透过金属外壳传递过来。这个素未谋面的陌生人教会我，善意可以像候鸟迁徙般跨越千山万水，在某个需要温暖的时刻精准降落。

站在高三的门槛回望，那些被时光酿成蜜的感谢在记忆里层层结晶。母亲在厨房熬煮的银耳羹永远温热，张老师办公桌抽屉里珍藏的错题本整齐排列，火车站那双布满老茧却温暖如春的手，都在诉说着生命与生命之间最珍贵的馈赠。感恩不是挂在嘴边的客套话，而是像春蚕吐丝般，将接收到的光与热转化为滋养他人的养分。当我在志愿表上郑重写下师范院校的名字时，终于懂得教育不仅是知识的传递，更是感恩之心的代际传承——那些被光照亮的人，终将成为新的光源，照亮更多在夜色中寻找方向的心灵。