去年冬天整理旧物时，我在檀木箱底翻出一本泛黄的笔记本。扉页上祖父用遒劲的毛笔字写着"致吾儿"三个字，墨迹被岁月晕染得模糊不清，却仍能辨认出最后一行小字："此间所记，皆汝成长之印记。"指尖抚过纸页时，记忆如陈年普洱般在喉间泛起温热，那些被时光掩埋的往事突然鲜活起来。

祖父的藤椅总摆在堂屋东南角，竹编的椅面经年累月被磨得发亮。我七岁那年冬天，他教我握毛笔的姿势。他布满老茧的手覆住我的手背："写字如做人，笔杆要直，心要正。"冻得通红的手指在宣纸上歪歪扭扭写下"人"字，墨点溅在青砖地上，像朵歪斜的梅花。祖父却笑着用枯枝在雪地里画出更大的梅花："你看，这梅花比你的'人'字还歪呢。"寒风卷着雪粒打在窗棂上，他呼出的白气在玻璃上凝成霜花，和我的鼻尖冻疮一起发烫。

那年清明，祖父在田埂边教我念《诗经》。他佝偻着背，枯瘦的手指点着泛黄的《诗经》影印本："昔我往矣，杨柳依依。"远处有黄鹂掠过麦田，惊起几片金黄的叶子。祖父突然剧烈咳嗽起来，指缝渗出暗红的血丝。我慌忙去扶他，他却摆摆手："男子汉要像这柳树，风一吹就弯，但根还扎得稳。"那天夜里我听见他独自在庭院里咳嗽，月光把他的影子拉得很长，像株即将枯萎的老树。

祖父走的那年秋天特别早。我守在病床前，看他枯瘦的手指在氧气面罩下微微颤动。护士说癌细胞已经转移，他却突然坐直身子，用最后的力气摸出那本笔记本："给...给阿明..."我颤抖着翻开最后一页，歪歪扭扭的铅笔字写着："若不能教阿明写好'人'字，便折纸鹤送他。"泛黄的纸页上，歪斜的"人"字旁贴着张泛黄的纸鹤，翅膀上还留着当年我打翻墨汁留下的污渍。

现在我的书桌上摆着祖父临终前折的纸鹤。每当墨香在宣纸上晕开，我总会想起他教我写字时说的"笔杆要直"。去年除夕，我用新买的狼毫在红纸上写下"人"字。最后一捺悬在空中时，忽然看见三十年前的祖父就站在老藤椅旁，用同样的动作教我收笔。窗外的烟花炸开时，我听见他沙哑的笑声："这回写得比当年直多了。"