晨光透过纱窗落在厨房瓷砖上时，总能看见母亲系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。她将面团揉成圆润的剂子，手腕翻转间，面团在案板上舒展成完美的圆饼，这个动作她重复了二十余年，从父亲病倒那年开始就再没停歇过。

母亲的手掌布满细密的茧，虎口处有常年握菜刀磨出的月牙形白痕。去年冬天我发高烧，她整夜用浸了白酒的毛巾给我擦拭身体，凌晨三点发现我烧得说胡话，竟赤脚跑出三公里去诊所买退烧药。那天她睫毛上凝着细碎的冰晶，却笑着说"孩子烧得比天气还冷"，把药片塞进我嘴里时，指尖的温度烫得我眼眶发酸。

书桌抽屉里珍藏着母亲手抄的《声律启蒙》，泛黄的纸页上密密麻麻爬满红笔批注。她总在深夜为我讲解"云对雨，雪对风"，台灯暖光里，她鬓角的白发在纸页上投下细长的影子。高考前三个月，她每天清晨五点准时出现在书房，用保温杯装着红枣银耳羹，等我写完作业再悄悄离开。那些日子她把《五年高考三年模拟》拆成单科册子，用彩色便签标注重点，书脊处密密麻麻的折痕像年轮般记录着光阴。

去年母亲节，我亲手做了她最爱的梅菜扣肉。蒸笼掀开的瞬间，焦糖色的酱汁在蒸汽中氤氲，她突然从围裙口袋摸出个铁皮盒，里面是我小学时得的作文奖状，每张都贴着"进步之星"的贴纸。盒底压着张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："小满学会用比喻句了，妈妈要永远保存这份成长。"

此刻母亲正在阳台侍弄她新种的多肉植物，晨露沾湿了她新添的银丝。我忽然明白，那些揉面时哼唱的童谣，深夜批改作业的台灯，还有藏在梅菜扣肉里的奖状，都是时光写给母亲的情书。她用皱纹编织成岁月的锁链，把每个平凡的日子串成璀璨的星河，而我要做的，就是继续收集这些散落的星光，在属于我们的银河里写下一行永不褪色的诗。