夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向窗外那片被薄雾笼罩的稻田。青翠的稻浪在晨光中起伏，远处山峦叠嶂的轮廓被云霞晕染得如同水墨画。这座位于江南丘陵的故乡，用她特有的温润与灵秀，在我记忆的宣纸上晕染出永不褪色的底色。

故乡的地理格局像块精巧的拼图。东南方是蜿蜒二十里的青石溪，溪水自天目山蜿蜒而下，在村口化作九曲十八弯的银练。溪畔的芦苇荡是白鹭的栖息地，每年春分时节，成群的白鹭掠过水面，翅尖沾起细碎的阳光。西北方的丘陵地带生长着漫山遍野的映山红，清明前后漫山遍野的粉白嫣红，连空气都浸染着蜜糖般的甜香。最令人难忘的是村西头的千年银杏，树干需三人合抱，树冠如巨伞般撑起半片天空，每年深秋，满地金黄的落叶铺就通向冬日的甬道。

这里的四季都藏着诗意的密码。春分时，家家户户门楣会悬挂新采的艾草，奶奶总说这是"镇邪草"。谷雨时节，稻田里会举行"开秧门"仪式，老农们用新收割的稻穗编成花环，在田间小道上缓步而行，稻穗扫过泥土的沙沙声与鸟鸣交织成独特的春日交响。夏至那天，溪边的"消夏茶会"必不可少，竹制茶具里浮着新炒的龙井，老人们围坐溪畔，用方言讲述着《白蛇传》里许仙与白娘子在青石桥相遇的传说。秋分时节，家家灶台飘出桂花酒酿的甜香，稻田里金黄的稻穗压弯了腰，农人们戴着斗笠在晨雾中收割，镰刀与稻秆的碰撞声惊起一群白鹭。

故乡的民俗文化如同深埋地下的根脉。每年腊月廿三的"祭灶日"，母亲总会用糯米粉捏出十二生肖的糖画，老黄牛、布谷鸟这些农事相关的造型最受欢迎。正月初八的"踩高跷"队伍最是热闹，扎着纸鸢的孩童踩着三米高的高跷，表演着"麒麟闹海""八仙过海"等传统剧目。最让我难忘的是清明时节的"踏青会"，家家户户带着青团、乌饭饭前往祖山祭祖，山道上铺满艾草与松柏，香烛的青烟与山岚缠绕升腾，在苍翠的松林间织成跨越时空的纽带。

在故乡的成长记忆里，自然与人文始终交织共生。七岁那年，跟着父亲在溪边捕鱼，他用竹篾编的渔网兜住了第一尾银色的小鱼，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株依偎在溪边的芦苇。十二岁参加"龙舟赛"时，我坐在船头击鼓，鼓点与两岸的呐喊声在夏夜里激荡，船桨划开的水纹里，倒映着百年前先辈们赛龙舟的传说。去年冬天返乡，看到村口立起"非遗文化保护中心"的牌匾，老手艺人正在教孩子们用古法制作青瓷，釉料在窑火中绽放出与千年前相同的冰裂纹。

如今故乡正经历着温柔的蜕变。青石溪旁建起了生态步道，月光下散步的年轻人举着手机拍摄萤火虫；千年银杏树下开设了"乡村书屋"，借阅记录显示《诗经》借阅量是其他书籍的三倍；废弃的祠堂改造成非遗展示馆，墙上的族谱与窗外的稻田遥相呼应。但不变的是每个清晨，家家户户依然会拉开竹制纱窗，让带着稻香的空气涌入房间，老式座钟的滴答声与远处鸡鸣犬吠交织成时光的韵律。

暮色四合时，我站在村口的古樟树下，看晚霞给远山镀上金边。溪水依旧潺潺，却多了几艘画舫载着游客缓缓而过。手机突然震动，是大学室友发来的消息："听说家乡要举办国际摄影展？"我笑着回复："记得带相机来拍千年银杏。"晚风送来远处孩童的嬉笑声，混着糖炒栗子的焦香，恍惚间又看见小时候蹲在溪边捞蝌蚪的自己，手中玻璃瓶里的蝌蚪正摆动着尾巴，载着整个童年的星光跃入记忆的河流。