夏日的清晨，山岚像一匹浸在露水中的轻纱，自远山褶皱处缓缓升起。我沿着青石小径往山顶走，石阶缝隙里冒出的蕨草沾着细密水珠，每一步都踩碎晶莹的晨光。半山腰的竹林在薄雾中若隐若现，竹叶间漏下的光斑跳着碎金般的舞步，惊醒了蜷在竹根旁打盹的松鼠。它竖起耳朵望了望我，又转身藏进深绿的竹丛，只留下几片打着旋儿的竹叶在风里摇晃。

转过竹林，整片山坳忽然在眼前铺开。层层叠叠的梯田像大地展开的掌纹，墨绿与金黄的稻浪在晨风里翻涌。最远的梯田被朝霞染成琥珀色，近处的却还浸润着露水，水珠顺着稻穗的弧度滚落，在泥土上敲出细碎的鼓点。穿行其间的小径被野蔷薇攀满，淡粉色的花穗垂在田垄上，偶尔有山雀掠过，翅膀尖扫落的花瓣打着旋儿，落在戴草帽的农夫肩头——他正弯腰查看新抽穗的秧苗，汗珠顺着皱纹滚进沾满泥点的粗布衣领。

正午的阳光把山坳晒得发白时，山涧开始奏响清越的琴弦。昨夜骤雨冲刷过的溪水格外湍急，翡翠色的浪花撞在青石上，迸溅出千万颗碎钻。对岸的映山红开得正好，胭脂红的花瓣沾着水汽，在阳光下泛着绸缎般的光泽。几个孩童赤着脚跑过溪石，惊起一串银铃般的笑声，笑声撞进溪水又化作粼粼波光。溪畔的野莓丛里，紫红的小果实挤挤挨挨，像一串串未干的泪滴，被阳光晒得愈发晶莹。

待到日头西斜，整片山坳都浸在琥珀色的光晕里。晚风卷着稻香掠过梯田，把金浪吹成起伏的绸缎。归巢的鸟群掠过天际，翅膀尖扫过云絮，惊起漫天彩色的霞光。田垄边的老农扛着锄头走来，粗粝的手掌摩挲着新收的稻穗，皱纹里嵌着金粉似的阳光。他身后，炊烟从半山腰的村舍升起，与晚霞缠绕着，在暮色中织成淡紫色的纱帐。

当最后一缕霞光沉入山脊，山坳便成了墨玉雕琢的盆景。萤火虫提着灯笼在草丛间穿行，露水在夜来香花瓣上凝成星子。远处的松涛声与近处的虫鸣交响，月光给每株稻穗镀上银边，整片梯田宛如大地披着的银纱。偶尔有夜风掀起稻穗的帘幕，沙沙声里夹杂着不知名的虫鸣，像在低语着白昼未曾说尽的秘密。

这样的景致总让我想起古人的诗句，却又觉得那些墨迹早已渗进土地。山岚教会我万物有灵，溪水让我懂得生命本该清澈，而梯田则像一本打开的经卷，每一道褶皱都藏着光阴的故事。在这个被电子屏幕切割成碎片的时代，或许我们都需要这样的山水课堂——在稻穗起伏的节奏里找回呼吸的韵律，在萤火闪烁的夜色中重拾对星空的敬畏。

暮色渐浓时，山坳的轮廓渐渐隐入黑暗，唯有星子开始苏醒。我踩着月光走下山道，衣襟上还沾着稻花香和草叶的清香。转过山梁，远处城市灯火次第亮起，像散落人间的星子。忽然明白，真正的美景从不在远方，而是藏在我们抬头时，看见云与星相接的刹那。