夏日的午后，蝉鸣声在老槐树的枝叶间此起彼伏。七岁的阿宁蹲在村口的水井边，看着水面倒映着自己沾着泥巴的裤脚。三天前，她发现井底有条发光的鱼，每当她把野花扔进水里，鱼就会吐出一串串金色的气泡，可自从村长家的猪撞翻了井沿的陶罐，鱼就消失了。

"或许鱼躲起来了。"阿宁把晒干的野莓塞进竹篮，这是她攒了半个月才换来的。路过晒谷场时，她看见几个 boys 正围着个浑身长满青苔的木匣子，匣盖上的雕花是只展翅的蝴蝶。"这是谁家丢的？"阿宁忍不住开口。为首的男孩转过头，金丝眼镜后闪过狡黠的光："听说能打开它的人，可以得到想要的东西。"

木匣突然发出幽蓝的光，阿宁的指尖触到雕花时，竟有温热的触感从掌心传来。当匣盖完全弹开的刹那，二十三颗水晶纽扣从暗格里滚落，每个纽扣里都封存着不同季节的阳光。最中间的琥珀里，一尾银鳞鱼正吐着细碎的金泡泡。

"这鱼...是井里的！"阿宁脱口而出。鱼群立刻从琥珀中跃出，顺着她的衣袖游向井底。在井壁青苔剥落处，他们发现了被石块压住的井盖缝隙，缝隙里卡着半截生锈的铁链。阿宁踮起脚尖，用竹篮里的野莓串住铁链，随着"哗啦"一声，井盖缓缓移开。

月光透过井口洒落时，井底竟是个水晶溶洞。鱼群在发光的钟乳石间穿梭，照亮了石壁上古老的壁画：戴着草帽的农人用井水浇灌枯萎的稻穗，戴金冠的少女将水晶纽扣撒向天空，暴雨瞬间化作甘霖。阿宁摸到壁画角落的凹痕，用野莓串成的钥匙轻轻一推，溶洞深处传来清越的钟声。

当晨雾漫过井沿时，阿宁抱着装满水晶纽扣的陶罐醒来。村长家的猪正哼哧哼哧啃着新挖的胡萝卜，晒谷场上的木匣不知何时变成了空荡荡的匣子。她把最亮的那颗水晶纽扣放在井沿，看着它化作金雨滋润着龟裂的田地。第二天，整个村庄的稻穗都提前结出了沉甸甸的果实。

秋收那天，老槐树下站着个戴草帽的姑娘。她脚边的水晶纽扣闪着微光，每颗纽扣里都封存着不同季节的阳光。经过晒谷场时，几个 boys 看见木匣旁多了个竹篮，里面装着晒干的野莓和二十三颗会发光的纽扣。阿宁仰头望着老槐树，树梢的蝉鸣依旧热闹，但谁也没再提起那尾消失又重现的鱼。