那是一个金灿灿的秋天，天空像被谁打翻了蜂蜜罐子，把阳光浇得透亮。我踮着脚趴在阳台上，看着楼下张爷爷家飘出的糖炒栗子香，突然想起今天是中秋节。妈妈把新买的糯米粉装进玻璃罐时，细小的面粉像雪花似的从罐口飘出来，在晨光里跳着圆圈舞。

厨房里飘着欢快的笑声。爸爸系着印有卡通图案的围裙，正把芝麻和糖混合成团。我踮着脚看他把面团揉成圆球，面团在掌心转圈圈时，我偷偷捏了一小块塞进嘴里，凉丝丝的触感像咬到了秋天的第一片落叶。妈妈端来青瓷盘里的莲蓉馅，粉色的馅料在盘子里堆成小山，像我们全家人的笑脸。奶奶戴着老花镜，把每个面团都捏出十八道褶，她说这样月饼才能存住甜味。

下午的阳光把院子晒得暖洋洋的。爸爸教我用竹篾扎兔子灯，我学着把红纸剪成耳朵和胡须，却总把眼睛的位置剪歪。隔壁的小美跑来帮忙，我们蹲在石榴树下比赛扎灯笼，竹篾在指尖弯出不同的弧度。妈妈把刚烤好的月饼摆成月亮形状，咬开酥皮时，莲蓉馅像云朵一样涌出来，混着桂花香在嘴里化开。

傍晚时分，整条街的灯笼都亮起来了。我们全家坐在天台上，看月亮从东边的梧桐树后探出头来。爸爸讲起小时候跟着爷爷在田埂边看月亮的故事，奶奶用蒲扇轻轻扇着风，说月亮是天上晒太阳的银盆。我举起咬了一半的月饼，看见月亮表面的坑坑洼洼，突然觉得这圆月亮就像咬了一口的月饼，缺了一小块反而更美。

夜色渐浓时，楼下的广场舞队伍开始演奏《月亮代表我的心》。张爷爷的电子琴声和着蝉鸣，我看见邻居王阿姨的丝巾在月光下飘成蝴蝶。妈妈端出刚熬好的桂花糖水，琥珀色的糖浆里沉着几颗干桂花，喝下去喉咙里泛起甜丝丝的暖意。爸爸把新买的《嫦娥奔月》绘本摊开在石桌上，封面上嫦娥的飘带被月光染成了银白色。

月光把我们的影子拉得老长，在青石板上拼成歪歪扭扭的星星。我突然发现，中秋节的月亮和平时不一样，它不再只是教科书上的圆圈，而是装着全家笑声的玻璃罐，是竹篾编成的兔子灯笼，是咬下去会流心的月饼。当爸爸把最后一块月饼塞进我嘴里时，我看见月亮正好升到最高处，缺了一角，却把整个夜空都映得亮晶晶的。

此刻我忽然明白，原来中秋节不是要做出完美的月饼，也不是要扎出最漂亮的灯笼，而是让每个缺憾都变成圆满的缺口，让月光把我们的影子连成完整的圆。就像奶奶说的，月亮缺了才好看，日子圆满了才需要缺口来装糖。这个中秋夜，我把月亮装进了心里最甜的那块月饼里。