夏日的蝉鸣声中，我总会想起那个穿着格子衬衫的美术老师。他总爱把粉笔头甩得啪啪响，粉灰沾在镜片上像落了一层薄霜。记得第一次在走廊遇见他，他正蹲在地上用粉笔画漫画分镜，粉笔灰在阳光里飘成金色的雨，我惊讶得差点撞翻了他的水杯。

"小夏，来当我的助手。"他头也不抬地递给我一块橡皮，我这才注意到他左耳戴着个黑色耳钉，和漫画里热血少年一模一样。那天我们画的是《校园冒险日记》，他教我用四格漫画分解场景："看，这里要留白给观众的想象力。"他的手指在草稿纸上翻飞，像在指挥一支漫画小队。

最让我着迷的是他独创的"漫画实验室"。每周三下午，教室会变成秘密基地：黑板变成漫画分镜墙，课桌拼成故事舞台。有次我们画运动会，他突然把投影仪切换成《蜘蛛侠：平行宇宙》，"注意每个角色的动作节奏，就像这里，迈克尔的弹跳要和背景音乐卡拍点。"当我们在黑板画出会跳舞的篮球架时，全班都笑得前仰后合。

去年冬天特别冷，我发高烧请假三天。返校那天，课桌上整整齐齐码着五本漫画手账，每本都画着不同的我：戴眼镜的学霸、穿蓬蓬裙的芭蕾少女、举着荧光棒追星的小粉丝......最底下压着张纸条："病号漫画家专属皮肤已激活，请查收。"窗外的雪光落在纸条上的"加油"二字上，像撒了层糖霜。

现在每当我翻开素描本，总能看到老师用红笔写的批注："这里可以加个表情包式对话框""场景配色像漫画电影！"他的格子衬衫渐渐泛黄，但耳钉依然闪亮，就像他教我们用漫画语言说话时，眼里跳动的光。上周同学会，当年画篮球架的伙伴们聚在教室重绘场景，粉笔灰再次在阳光下飞舞，恍惚间我好像又看见那个穿着格子衫的漫画老师，正举着橡皮朝我们挥手。