夏日的蝉鸣声里，我永远记得那个闷热的下午。那天下午的体育课和往常一样，老师刚宣布要组织运动会时，教室里突然炸开了锅。小胖举着冰棍冲到讲台上："我提议办个接力赛！"他的白球鞋上还沾着上午劳动课留下的泥点，却已经兴奋得直跺脚。

我们班三十多个同学挤在走廊里争论了整整二十分钟。最终决定采用"年级混编"的方式，每个小组五个人，从一年级到六年级各抽一人。我作为六年级的"老将"，被选进了第三组。当老师宣布名单时，我看见一年级的小美正偷偷把橡皮削成了小马驹的形状，而隔壁组五年级的明明已经把校服袖子卷到了手肘。

训练从第二天开始。体育老师特意把操场边的梧桐树砍了半棵，给每组腾出练习场地。我负责最后一棒，每天放学后都要加练。记得有一次，我在弯道处摔破了膝盖，血珠刚渗出来，就看见小美举着创可贴追过来："学姐别哭，我妈妈是护士，明天带碘伏来！"她书包里装着的彩色贴纸，后来成了我们小组的幸运符。

真正比赛那天，天空像被晒化了的蓝玻璃。我站在起跑线后，看着前面四位同学：扎羊角辫的一年级小美，总爱转笔的五年级明明，戴眼镜的六年级小林，还有总把辫子盘成发髻的三年级小雨。他们每个人的运动鞋都擦得能照见人影，连小美都破天荒穿了双粉色运动袜。

发令枪响的瞬间，我听见此起彼伏的加油声。第一棒的小美像离弦的箭冲了出去，她马尾辫上的蝴蝶结在阳光下忽闪忽闪。第二棒明明接棒时，我注意到他右手食指在微微发抖——这个平时总爱在课间画漫画的男孩，此刻握着接力棒的手背暴起了一根根青筋。第三棒小林跑过弯道时，突然被石子绊了一下，整个人像被风吹倒的蒲公英，整个人摔进了草丛。

"小林！"我听见自己喉咙里挤出的声音都变了调。就在我以为要弃权时，突然听见"咚"的一声。原来是最前面的第四棒小雨，她扔下接力棒就跑回来，马尾辫散了也不管，单膝跪在地上扶起小林。我们班的加油声突然变成了整齐的口号："小雨加油！小雨加油！"

当我最后接过接力棒时，小美的辫子已经散成了麻花，明明运动服后背全是汗渍，小林膝盖贴着纱布还在抹眼泪。但此刻我们五个人就像被施了魔法，明明突然把转笔拆成了五根，每人一根；小美把橡皮马驹塞进我手里；小林摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着的雾气模糊了视线。我们五个人同时冲向终点线，像五只风火轮般在跑道上旋转。

冲过终点时，电子屏显示3分28秒。虽然只得了年级第四名，但老师把流动红旗交到我手里时，我看见小美正把橡皮马驹塞进班长手里："明年运动会，我们班要拿冠军！"明明突然从口袋里掏出五根铅笔，在终点线旁画了五个歪歪扭扭的大大的"3"，旁边还写着"28"。

夕阳把我们的影子拉得很长，五道影子在跑道上交织成五条彩虹。我摸着口袋里的小马驹橡皮，突然明白原来接力赛不是比谁跑得快，而是要相信前面的队友，即使他摔倒了也要爬起来继续跑。就像小美说的，每个人都是接力棒上不可或缺的一环，只要我们手拉着手，就能跑过最长的距离。

那天晚上，我梦见自己变成了一只小蚂蚁，和四只不同颜色的小蚂蚁一起搬运食物。阳光透过树叶洒下来，照得我们背上的露珠闪闪发亮。醒来时，枕边的水杯里还残留着白天被汗水浸湿的校服味道。