深秋的晨雾还未散尽，我踩着湿润的青石板路走进龙亭公园。这座始建于北宋的皇家园林像本泛黄的史书，每一块砖瓦都镌刻着六百年的光阴。转过垂花门，首先映入眼帘的六角攒尖顶建筑群，在晨光中泛着温润的琉璃色，仿佛随时会从时光深处走出的帝王将相。

沿着朱红栏杆拾级而上，龙亭大殿的汉白玉须弥座上，五爪蟠龙浮雕正对着天际。这座重檐歇山顶建筑群在历史上经历过七次火灾与地震，每次重建都严格遵循《营造法式》规制。檐角悬挂的铜铃在风中轻吟，恍若当年宋真宗与刘娥对坐龙椅时，那些被金粉点亮的夜话仍在梁柱间流转。最令人称奇的是殿内藻井的"蟠龙藻井"，九条蟠龙以螺旋上升之势托起藻井，每条龙须的数量都暗合《周易》卦象，这种将天文历法融入建筑的艺术智慧，让整座建筑成为立体的《周易》注解。

穿过龙亭北门，龙池的粼粼波光将晨曦揉碎成千万片银箔。池畔古柏的枝桠斜逸入水，树皮上层层叠叠的沟壑里，嵌着明清两代文人留下的题刻。其中"岁寒三友"的刻痕最是清晰，苍劲的笔触中可见当年文人面对战乱时，仍以松竹梅自喻的傲骨。池中锦鲤群游过处，惊起层层涟漪，将岸边"万寿无疆"的鎏金牌匾倒影撕成碎片，又在阳光下重新拼合。

沿着石砌回廊往西，万寿阁的七层八角飞檐刺破云霄。这座仿木构铁塔在1909年遭遇雷击时，塔身竟未折半根梁柱，仅铜铃震碎七十二只。导游说这是"天佑鲁王"，却无人知晓设计师在塔基暗藏的玄机——每根立柱都经过八十一道榫卯加固，柱础暗藏二十八星宿图。登至顶层极目远眺，护城河蜿蜒如带，将整个老城揽入眼帘，护城河上斑驳的城砖，每一道裂纹都记录着明清易代时的兵戈之声。

正午的日头攀上古柏梢头时，我驻足在望柱旁的"宋槐"前。这株五百年树龄的古树，树干上布满历代百姓系挂的平安结。最粗的树瘤里，嵌着光绪年间百姓祈雨时系上的黄铜钱币，钱眼处还系着褪色的红布条。树冠如巨伞般遮蔽烈日，树皮上斑驳的苔痕间，依稀可见"甲午年大旱"的刻字，字迹被雨水冲刷得模糊不清，却仍能辨认出"伏愿风调雨顺"的祈愿。

暮色初临时分，我沿着复道回廊往东走。月光将石板路的影子拉得很长，与廊柱上的《清明上河图》砖雕投影重叠。画中虹桥的砖石在月光下泛着青白，与远处龙亭的琉璃瓦交相辉映。忽然听见身后传来悠扬的埙声，循声望去，几位老者在万寿阁前合奏《阳关三叠》。苍凉的乐声里，我看见阁楼檐角的铜铃又轻轻摇晃，六百年的风铃与六百年的埙声在暮色中交织，将北宋的月光、明清的烟雨、民国的钟声，都酿成了此刻的月光酒。

归途中，晚风送来荷塘的清香。池中残荷已结出莲子，在月光下泛着珍珠般的光泽。忽然明白为何古人说"龙亭秋月"是"江北第一景"——这座园林最动人的，从来不是某个单独的景点，而是时光在建筑肌理中留下的年轮，是历史与自然共同书写的长卷。当最后一线天光消失在龙亭飞檐时，我听见砖缝里生长出的故事，正随着秋风，飘向更远的时空。