暑假里，我养了一只小麻雀，它成了我最好的朋友。这个发现纯属偶然——那天我在楼道口捡到它时，它正蜷缩在碎纸屑里，翅膀沾着墨水。妈妈说它刚从邻居家跑丢，便用旧毛衣给它做了个临时的窝。从那天起，我的窗台上就多了一道亮晶晶的风景线。

清晨五点半，第一缕阳光刚爬上窗台，麻雀就会用喙叩击玻璃。它总把圆溜溜的脑袋贴在冰凉的玻璃上，歪着头看我。我悄悄把小米粒撒在窗台边沿，它立刻展开翅膀，像片银色的羽毛掠过阳光。这个发现让我兴奋不已，原来小动物们也有自己的生物钟。后来我查阅资料才知道，麻雀是典型的晨型动物，它们需要提前两小时活动，才能在觅食高峰期找到最多的食物。

春天来临时，麻雀开始衔着草茎在阳台栏杆上搭窝。那天我正趴在窗边写作业，忽然看见它叼着半片银杏叶掠过我的头顶。它落在窗台时，羽毛在春风里轻轻摇晃，像只毛茸茸的蒲公英。我赶紧放下笔，发现它正用喙仔细梳理巢穴里的草茎。阳光透过叶隙洒在它身上，金灿灿的绒毛泛起细碎的光。这个瞬间让我想起语文课本里的句子："春天像小姑娘，花枝招展地笑着。"原来诗句里的生机，就藏在这些细微的观察里。

到了夏天，麻雀的窝变成了全家人的"观察站"。它每天要往返二十多次，从梧桐树梢飞到楼顶，再掠过隔壁阳台的牵牛花架。有次暴雨突至，我看见它歪着脑袋站在雨帘里，翅膀像把小小的黑伞。雨水顺着它尖尖的喙滴落，它却浑然不觉，继续警惕地盯着窗外的乌云。这个画面让我想起科学课上学过的"动物本能"，原来它们对天气变化的敏感程度，远超我的想象。

最让我难忘的是立秋那天。麻雀的窝里多了几枚灰褐色的蛋，像刚煮熟的鹌鹑蛋。我每天放学都特意绕道楼道，看它蹲在巢边打盹的样子。有次它突然惊醒，扑棱着翅膀冲向窗外，我追出去时只看见它消失在香樟树的缝隙里。后来妈妈告诉我，雏鸟破壳需要两周时间，它们会先在巢里练习飞行。那个下午，我特意在窗台铺了层细沙，学着课本里的观察方法，记录下每只雏鸟的啁啾声。

现在我的窗台上又多了几个空蛋壳，麻雀妈妈正在忙着收集枯叶。每当夕阳把它的影子拉得很长，我就想起那个清晨捡到它时，它小小的脚爪还沾着楼道里的灰尘。这个夏天，我不仅学会了用放大镜观察羽毛的纹路，更懂得了生命的循环与坚持。就像语文老师说的，写作文不是记录流水账，而是要捕捉那些稍纵即逝的美好瞬间。现在我终于明白，真正的观察不是用眼睛看，而是用心去感受万物生长的温度。