暮色四合时，我攥着书包带子坐在末班公交车上。车窗玻璃上蜿蜒的雨痕被夕阳染成琥珀色，邻座老人正用报纸折成纸船，把几粒花生米轻轻推入波纹。这列开往老城区的线路总让我想起初中时每周五的黄昏，那时书包里除了课本，还装着和小夏约好去图书馆看《小王子》的约定。

车轮碾过第七个红绿灯时，广播突然报出"人民公园站"。我下意识回头，却看见小夏穿着白色校服站在站牌下朝我挥手。她扎着高马尾的背影让我想起三年前那个暴雨天，我们挤在便利店屋檐下分享同一把伞，她鼻尖沾着冰激凌奶油的样子像只笨拙的企鹅。这次她手里攥着本翻旧的《追风筝的人》，书页间夹着张泛黄的明信片，是我们去年在敦煌鸣沙山写下的愿望。

暮色渐浓的街道上，梧桐叶在风中簌簌作响。路过社区菜场时，我看见张奶奶的菜摊前摆着新摘的紫葡萄，旁边贴着"女儿最爱吃"的纸条。这让我想起去年暑假帮张奶奶搬菜筐时，她硬塞给我一袋葡萄，说"小姑娘长身体要吃甜的"。此刻暮色中的菜场灯火渐次亮起，蒸腾的热气裹着糖醋排骨的香气从早点铺飘来，恍惚间又看见妈妈在厨房里系着碎花围裙，油星溅在玻璃窗上凝成细碎的光斑。

拐进小区时，门卫老周正踮脚擦拭单元门上的铜牌。他看见我立刻咧开缺了门牙的嘴："今天考了多少分？"这个总把门禁系统当棋盘摆弄的大叔，去年冬天还教我用铁丝给流浪猫搭过冬窝棚。电梯里飘着新晒的棉被味道，楼道转角处，爸爸用木工板钉的"欢迎回家"灯牌还亮着，暖黄的光晕里浮动着去年除夕我们一家三口贴春联时的面粉碎屑。

推开门的瞬间，厨房里腾起的热气模糊了眼镜片。妈妈系着和门牌同样的碎花围裙，正踮脚够橱柜顶层的苹果。她转身时发梢扫过我的脸颊，带着熟悉的茉莉香。爸爸蹲在玄关修理我的自行车，工具箱里躺着去年生日时他亲手做的车铃。 dinner table摆着糖醋排骨、清炒时蔬和冒着热气的白米饭，墙上的世界地图还留着去年暑假用荧光笔标出的旅行路线。

夜色渐深时，妈妈往我书包里塞了保温杯，杯壁上贴着歪歪扭扭的便利贴："考试加油"。爸爸突然指着窗外喊："看！"抬头望去，对面楼顶的晾衣绳上，邻居们正把秋裤、毛衣和被单在月光下晾成彩色的河流。晚风裹挟着桂花香从阳台涌进来，我忽然明白，原来家的温度就藏在每天归途的这些细碎瞬间里——是陌生人递来的一把伞，是旧时光里未完成的约定，是暮色中永不熄灭的灯火，更是此刻餐桌上，永远温热的那碗饭。