清晨的胡同里飘着槐花香，我总爱蹲在青石板缝里观察蚂蚁搬家。那些细小的黑色身影在六月的阳光下穿梭，像时光的指针在老槐树的年轮里来回游走。这棵歪脖子槐树已在此扎根百年，虬结的树干上布满青苔，枝桠却依然能接住整个天空的云霞。去年深秋暴雨折断它的东南枝，今春新芽又从断口处钻出来，在残缺处织出翡翠色的云朵。

这让我想起胡同口王师傅的木工铺子。他总穿着靛蓝布褂，在榫卯相接的木香里打磨着八仙桌腿。三年前他儿子要去深圳送外卖，临行前夜，王师傅把祖传的鲁班尺交给他，说："量尺寸要像量人心，差半寸就废了。"如今铺子改成了网红咖啡馆，但每到端午，老茶客们还是会摸着红木桌面的鱼鳞纹，听王师傅用刨花拼出"平安"二字。那些被咖啡渍浸染的木纹里，依然能看见百年前匠人呼吸的痕迹。

城西的青砖墙下藏着更固执的守望者。去年台风冲垮了护城河的堤坝，住在城墙根的周阿婆每天清晨五点准时出现，用竹筐装着糯米糕、艾草汁，挨家挨户分给抢险队员。她家那口祖传石臼里，磨过民国时期的灾荒粮，也舂过共和国初期的疟疾药。当挖掘机准备拆除城墙时，她抱着石臼坐在机械臂前三天三夜，最终让这段明代城墙列入了保护名录。如今石臼里盛着游客送的鲜花，但每朵玫瑰的根茎里，都缠绕着七百年前的糯米香。

最让我震撼的守候发生在端午的龙舟赛。去年我跟着龙舟队出海训练，目睹了船工们传承百年的祭祀仪式。他们从老船坞请来九十九岁的鼓手，用生铁铸的鼓槌敲击祖传的皮鼓，鼓点与潮汐共振。当年轻队员问及仪式意义，老鼓手指着龙首处的朱砂点："这颗红点是我们先祖在宋元交替时点的，若失了它，潮水会忘记归途。"今年龙舟赛上，我看见年轻姑娘在龙尾处系上智能芯片，但祭祀环节依然完整如初。海风掠过龙鳞，带起的不只是咸涩的水汽，还有跨越千年的潮声。

暮色中的老槐树开始摇晃枝叶，细碎的光斑在青石板上跳着圆舞曲。我忽然明白，那些看似脆弱的坚守，恰似树根在岩缝中生长的年轮，越是风雨摧折，越要向光而生。从鲁班尺上的墨线到石臼里的糯米，从鼓槌声中的潮汐到树影下的蚂蚁，时间在断裂处生长出新的脉络。当我们学会在残缺处织就圆满，所有的"依旧"，都是对永恒的温柔抵抗。