夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在社区活动中心门口，看着工作人员布置最后的彩带。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在贴满卡通贴纸的墙上，角落里堆着五颜六色的手工材料箱，空气里飘着淡淡的彩纸切割声。这是我作为大学生志愿者第三次参与"小手牵大手"关爱留守儿童活动，今天的主角是刚转学来的九岁女孩小雨。

活动正式开始前半小时，我特意提前到场。透过虚掩的活动室门缝，看见小雨正蹲在角落摆弄一盒彩色积木，她把红色积木搭成歪歪扭扭的塔，又突然把整盒推倒，沾着蓝色颜料的手指在围裙上蹭了蹭。我轻轻推开门，她抬头时眼睛亮得惊人："姐姐，你来得真快！"我笑着接过她手里的积木，发现她正在尝试用积木拼出我们上周约定的小动物。

"上周说好要拼松鼠的。"我故意板起脸，小雨立刻把积木往怀里拢了拢，像护住什么珍宝。这个细节让我想起第一次见到她时的场景。那时她怯生生地缩在教室最后一排，把校服袖子卷到手肘，露出被铅笔头划破的皮肤。社区工作人员告诉我，她父母在建筑工地打工，由奶奶照顾，最近刚转学过来。

活动正式开始后，我负责的"创意工坊"立刻热闹起来。十几个孩子像炸开的气球，有的抢着要画最大的太阳，有的举着皱巴巴的蜡笔说要给太阳画翅膀。只有小雨始终站在门口，直到我走过去递给她一盒水彩笔："上周不是说好一起画松鼠吗？"她接过笔盒时手指在发抖，但很快又挺直了脊背。我们蹲在铺着旧地毯的角落，她把红色颜料涂在松鼠的尾巴上，我则用深棕色勾出松鼠的轮廓。阳光透过彩色玻璃在画纸上投下光斑，她突然抬头："姐姐，你的手和我的手一样大吗？"

这个问题让我愣住了。想起上周她踮着脚尖去够高处的颜料罐，想起她第一次主动牵我的手过马路时，掌心沁出的细汗。我握紧她的小手，发现确实有三分之一的长度，但当我们十指相扣时，她的体温透过薄薄的校服衣袖，像春天刚解冻的溪水漫过我的掌心。

活动进行到一半时，小雨突然拽住我的衣角。顺着她指的方向望去，三个男孩正围着一个摔破的泡泡机，其中一个正用脚踢滚落的塑料瓶。我快步上前时，小雨已经蹲下来帮他们捡起碎片。当她把最后一块玻璃片放进塑料袋时，我看见她鼻尖沾着细小的灰尘，眼睛却亮得像是星星落进了瞳孔。

午休时分，我带着孩子们去社区花园写生。小雨指着开得正盛的月季说："姐姐你看，花苞是慢慢鼓起来的，就像我们学走路的时候。"她突然转身拉住我的手腕，十指紧扣地往凉亭方向走。凉亭里坐着几个老人，他们正在教孩子们包饺子。小雨把沾着颜料的手往袖子里藏，却把刚画的松鼠画塞进我手心。画纸右下角歪歪扭扭写着："姐姐的手会永远比我的大。"

活动结束时，小雨的奶奶送来一罐腌青梅。老人布满老茧的手握着我的手说："孩子总说，姐姐的手像春天的风，能把迷路的孩子吹回正确的方向。"夕阳把我们的影子拉得很长，我看见小雨偷偷把青梅塞进我背包时，手指在发抖。这个在建筑工地长大的女孩，此刻正用她稚嫩的小手，笨拙地模仿着我整理画具的动作。

回家的公交车上，小雨靠在我肩头睡着了，发间还别着我上周送她的银杏叶书签。车窗外的梧桐树影斑驳交错，像极了我们共同拼出的松鼠尾巴。我想起社区公告栏里那句"小手牵大手，温暖共成长"，突然明白这不仅仅是指代际间的帮扶，更是在时光里种下的种子——当我们牵起下一代的手，其实是在传递永不褪色的春天。