午后的阳光斜斜地洒在教室的窗台上，粉笔灰在光束中起起落落，像被风吹散的星屑。当数学老师宣布放学时，我望着黑板上未写完的几何图形，忽然意识到今天是周五。这个普通的工作日结尾，总让我想起外婆布满老茧的手，她总说周五的夕阳像刚熬好的糖水，甜得能浸润人心。

周一的课桌里还塞着未拆封的练习册，周二走廊里飘着食堂新出的糖醋排骨香，周三的值日生总忘记擦掉黑板右下角的倒计时。直到周五的铃声响起，那些零散的碎片才会被轻轻串起。我常在周五傍晚穿过林荫道，看紫藤花架下穿校服的少年们三三两两走过，他们讨论着周末的球赛、新上映的电影，或是偷偷传阅的漫画书。暮色中，校门口的煎饼摊开始飘出焦香，摊主老张总会多给每个学生多加一勺甜面酱，他说周五的生意最好，因为孩子们要攒着最后的零花钱去游乐园。

周五的晚自习总是格外安静。当教室后排的男生开始用圆规在课桌上画方格，前排的学霸已经翻开错题本。我常在此时整理一周的笔记，发现数学公式的间隙里，不知何时被同学画了只歪歪扭扭的兔子。这种无声的默契像课间操时大家不约而同加快的步伐，像体育课自由活动时篮球场边自然形成的半圆观众席。周五的晚风捎来操场上飘散的纸飞机，那些用草稿纸折成的飞行器载着未说出口的感谢，掠过教学楼顶的避雷针，消失在渐浓的夜色里。

周五的黄昏总让我想起外婆的厨房。她会在窗台摆三盆刚摘的野菊，说这是给周末准备的“迎客花”。厨房里蒸腾的水雾中，她教我如何把糯米粉和猪油揉成团，再捏成小笼包的褶皱。当第一缕炊烟从邻居家升起，我们便开始分食用周五的剩饭熬的粥，米粒在砂锅里翻滚着，像极了这一周被揉碎又重组的知识点。外婆总说周五是“收尾日”，要攒够力气迎接新的一周，就像她会在周五的傍晚把晾晒的棉被翻个面，让阳光均匀地熨平每一道褶皱。

放学的公交车上，夕阳把云朵染成蜂蜜色。我习惯性翻出书包夹层里的周记本，用铅笔记录下周五的特别之处：周三在图书馆撞见的落日余晖，周二同桌帮我解开的物理难题，还有周四在操场捡到的刻着“下次见”的银杏叶书签。这些细碎的闪光点，在周五的暮色中连缀成星河。前座女生耳机里漏出的钢琴曲与窗外蝉鸣交织，像在为这平凡却温暖的日子加冕。

当周末的闹钟在六点响起时，我总会先拉开窗帘看一眼窗外。晨光中的梧桐树影婆娑，像极了周五傍晚在课本上投下的树影。那些被周五串联起的时光碎片，此刻正在记忆里慢慢结晶，变成能照亮整个周末的琥珀。我知道，当新一周的晨风再次掀起书页，又会有新的故事在周五的结尾处生长，就像外婆窗台的野菊花，每年都会准时在周五绽放，提醒我们每个平凡日子都值得被温柔以待。