（开头段落）

老槐树的枝桠在暮色中轻轻摇晃，斑驳的树影里，总能看到爷爷佝偻着背修剪枝叶。他布满老茧的手掌摩挲过树皮时，总会哼起年轻时在伐木队里传唱的调子。这棵树是1958年爷爷亲手种下的，如今已亭亭如盖，树根处还嵌着当年他用铁锤砸出的木桩——那是他参加集体劳动时留下的唯一证物。

（第一段：童年记忆）

我六岁那年冬天，爷爷用豁口的铁锅给我煨红薯。灶膛里的柴火噼啪作响，他讲述自己如何跟着生产队进山伐木。他说最艰难的是用斧头劈开冻硬的树根，手指被木刺扎得血肉模糊，却不敢停下歇息，因为队里规定每人每天必须完成定量任务。"那时候的树都是活着的，"他摩挲着老槐树干，"每棵树都有自己的脾气，你要学会跟它们对话。"

（第二段：青年时期）

1972年春耕时节，爷爷带着我们全家在河滩上栽种泡桐树苗。他教我用竹竿固定树苗，说这是"给树苗系红头绳"。那年夏天持续干旱，我看着新栽的树苗枯萎，急得直哭。爷爷却带着我到山里找水源，在岩缝中发现几株野山菊。"你看这些花，"他指着倔强绽放的花朵，"再苦的境遇里，生命总会找到出路。"后来他带领村民挖出暗渠，不仅救活了树苗，还让河滩变成了万亩林场。

（第三段：中年转折）

1985年乡镇企业改制时，爷爷的伐木队面临解散。他在镇上租下间小木屋，改行做家具。记得某个暴雨夜，他浑身湿透地背着从旧货市场淘来的红木料回家，木料上还沾着泥浆。"老手艺不能丢，"他擦着脸上的雨水，"这些木头是有灵性的，得用匠心跟它们打交道。"他研制的榫卯结构家具远销海外，却始终保持着"每件作品至少打磨三个月"的规矩。

（第四段：生命传承）

去年深秋，爷爷在给老槐树刷防虫药时突发心梗。抢救醒来后，他坚持要坐起来看树。"这树比我活得明白，"他望着树冠上的云朵，"它见过饥荒年景，也看过改革春风，现在又在新时代里开花结果。"弥留之际，他握着我的手说："记住，跟树对话要用心，跟人打交道要用心，做任何事都要把心放平。"

（结尾段落）

如今老槐树下支起了读书角，孩子们围坐在爷爷当年栽下的树苗旁朗读课文。春日的阳光穿过枝叶，在青石板上投下斑驳光影，恍惚间又见那个背着工具箱的身影在树影中晃动。树干上的刻痕记录着六十年风雨，而爷爷的故事，正在新一代人心中继续生长。