清晨的阳光透过教室的玻璃窗，在水泥地上投下细碎的光斑。我握着刻刀的手微微发抖，看着手中那团湿润的陶泥，突然想起上周在陶瓷体验馆看到的场景——那些在窑火中涅槃重生的作品，此刻正安静地躺在我的课桌上，等待被赋予新的生命。

揉泥是制作陶器的第一步。老师教我们用木槌将陶土块砸成小块，再加水揉搓。陶土在掌心流动时像婴儿的脸颊般柔软，但暗藏的颗粒感又让人想起粗粝的砂纸。我用力按压着面团，突然发现表面冒出许多小气泡，赶紧用湿布反复擦拭。直到陶土呈现均匀的深红色，像熟透的石榴籽，才敢继续下一步。

拉坯是最考验技巧的环节。转盘启动的瞬间，我屏住呼吸将陶泥高高地托在掌心。泥团在离心力作用下缓缓旋转，我的手臂随着转速调整着力度。起初陶泥总是歪歪扭扭，像喝醉的陀螺，后来才逐渐学会用拇指和食指控制泥坯的厚度。当第一件歪歪扭扭的碗胚终于成型时，我才发现自己的手心已经沁满汗珠，而转盘上还留着清晰的指纹。

塑形阶段让我展现了想象力。用泥条盘出花瓶的轮廓时，我特意在瓶颈处捏出波浪纹，又在瓶身刻了竹叶的纹样。刻刀划过陶泥的沙沙声，让我想起小时候在田埂上割草的午后。为了表现陶土的质感，我特意在瓶底压出深浅不一的纹路，就像老树根在泥土中蔓延的痕迹。当夕阳把教室染成琥珀色时，我的作品已经初具雏形，连老师都忍不住用手机拍下这幕场景。

上色环节让我遇到了意外惊喜。原本准备用蓝色颜料勾勒海浪的图案，却在调色时发现颜料太浓。正当我懊恼时，突然想起奶奶熬中药的陶罐，那些岁月沉淀出的青灰色反而别具韵味。我改用赭石色在瓶身绘制山峦轮廓，又在瓶盖处点染几粒朱砂，最后用金粉勾勒出细密的藤蔓。当夕阳斜照进教室，陶瓶在暖光中泛着温润的光泽，仿佛真的来自千年之前的窑火。

烧制是最漫长的等待。将陶器放入窑炉时，老师提醒我们至少要守候十二个时辰。我裹着厚重的棉服坐在窑前，看着火光在观察窗里跳跃。凌晨三点，窑门终于打开，带着焦糖香的热气扑面而来。取出成品时，我的手都在发抖——原本青灰色的釉面在窑变中晕染出孔雀蓝的纹路，瓶颈处的波浪纹在高温下熔合成流畅的曲线，连瓶底原本的瑕疵都变成了独特的气孔。

当夕阳再次染红教室的窗棂时，我的陶瓶静静立在讲台上。老师用粉笔在黑板上写下"器以载道"四个字，窗外的梧桐叶沙沙作响。我突然明白，那些揉泥时留下的指纹，拉坯时滴落的汗珠，刻刀划过的每一道痕迹，都在窑火中凝结成永恒。这不仅是陶土的涅槃，更是我们与时间对话的见证。就像老师说的，真正的艺术不在完美无瑕的成品，而在创作过程中对生命温度的感知与传递。