六月的阳光透过香樟树叶，在操场上织出斑驳的光影。我们班刚结束体育课，几个女生就围在拔河绳旁叽叽喳喳地讨论："听说三班换了新教练，肯定能赢咱们！"体育委员小林已经把红白相间的麻绳分成两半，麻绳中间的铜圈在阳光下泛着冷冽的光，像条被绷紧的游鱼。

我们班去年在年级比赛中止步八强，最大的遗憾是最后三十米被对手反超。这次教练特意在放学后加练，把拔河绳换成更结实的麻绳，还教我们用"三步绞杀"的战术。此刻站在起跑线前，我摸了摸腰间系着的红丝带——那是小林用去年比赛没用的红绸布改的，她说红颜色能带来好运。

"各就位——"随着裁判的哨声，八双手同时抓住麻绳。我的掌心立刻被汗水浸透，能清晰感觉到对手手腕传来的细微颤抖。前三十米推进得异常顺利，我们像被无形的力道推着向前，麻绳在指尖摩擦出沙沙的声响。突然，对手的队伍里有人松了手，整条绳子猛地往回滑了半米，"啊——"的惊呼声中，小林猛地把我往右拽，她发梢沾着的汗珠在阳光下闪成细碎的星子。

"一二三！杀！"教练的吼声穿透热浪。我咬住后槽牙，感觉整个地球都在脚下倾斜。麻绳突然绷直，像张拉满的弓，我们班四十五斤的体重优势开始显现。对手的队伍开始出现骚动，有个男生踉跄着撞到了自己的队员。就在我们即将冲过终点线时，突然听到"咔嚓"一声，麻绳中间的铜圈断裂了！

"啊——"此起彼伏的惊呼中，断裂的麻绳像被惊散的游鱼般弹开。我眼睁睁看着对手重新夺回平衡，他们班长甚至顺势把断裂的绳头甩到了我们这边。裁判的哨声在混乱中显得格外刺耳，我们瘫坐在地上，看着对方欢呼着冲过终点线。小林突然站起来，把那条断裂的麻绳重新接好，她额角的汗珠顺着脸颊滑落，在阳光下折射出七彩的光。

"明年再战。"她把重新系紧的红丝带系在麻绳上，"你看，麻绳断了还能接，就像我们还有机会。"夕阳把我们的影子拉得很长，我注意到对面三班的同学也在重新整理队伍，他们肩头的灰尘在风里扬起细小的金色波浪。

那天晚上，我在日记本上画了条蜿蜒的麻绳，用红笔在断裂处画了个小爱心。第二天清晨，发现麻绳不知何时被重新缝好了，铜圈换成了更结实的黄铜。体育课的自由活动时间，我们班和三班在教练的监督下重新练习了"三步绞杀"，这次小林特意把红丝带系在每个队员的腰间。

当秋天的第一片银杏叶飘落时，我们终于站在了年级比赛的决赛场上。这次对手换成了去年冠军——他们换了套深蓝色的队服，但麻绳中间的铜圈还是熟悉的金色。发令枪响的瞬间，我清晰感觉到掌心传来的震动，这次麻绳没有断裂，因为断裂处已经变成我们共同编织的网。当我们的队伍冲过终点线时，对面班长举起沾满草屑的麻绳，朝我们做了个"明年见"的手势。

夕阳把我们的影子投在红色跑道上，像八道交织的彩虹。麻绳在风中轻轻摇晃，断裂处系着的红丝带在暮色中燃烧，照亮了整个操场的黄昏。