夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在阳台的栏杆上，望着楼下那棵开满槐花的树发呆。去年春天，爸爸给我买了一辆崭新的自行车，银色的车架上还留着包装纸的褶皱。那时的我像只骄傲的小公鸡，总爱把车铃摇得叮当响，却总也跨不过车座与地面的距离。

记得第一次真正坐在自行车上时，我的手指死死抠住车筐边缘。爸爸扶着后座的手掌像两片温热的叶子，轻轻托住我摇晃的脊背。"别怕，爸爸在后面呢。"他的声音混着槐花香飘过来，可我的膝盖还是不受控制地撞上了石子。膝盖上的伤口渗着血珠，我蹲在路边抹眼泪，爸爸却掏出创可贴时笑着说："你看，伤口里钻出了新芽。"

那个周末，我决定要独自骑行去镇上图书馆。书包里塞着爸爸特意准备的防晒帽，车篮里装着妈妈烤的绿豆糕。刚骑出小区门口，风就灌满了校服衣摆，车轮在坑洼的土路上颠簸得像喝醉的蝴蝶。路过小卖部时，我听见身后传来"咚"的一声闷响——原来是有辆三轮车突然拐弯，我连人带车栽进了路边的排水沟。

膝盖再次火辣辣地疼，但这次我发现自己能自己撑起来。蹲在泥水里的瞬间，我突然想起上周体育课上，老师教我们摔倒时用手肘撑地。摸着结痂的伤口，我把车支在槐树下，把创可贴重新贴好。树影斑驳地洒在车把手上，我深吸一口气，重新跨上车座。

接下来的半个月，我每天放学后都来槐树下练习。爸爸不再扶后座，而是坐在树荫下读报；妈妈把绿豆糕换成能量棒，悄悄放在我车筐里。有次练习时，我连人带车冲进了路边的菜园，惊飞了正在偷吃黄瓜的母鸡。菜园主人追出来时，我正蹲在菜地里，裤腿沾满泥巴却笑得直不起腰。

第七天清晨，我骑着车穿过结满露珠的菜畦，去镇图书馆还书。车轮碾过湿润的泥土，惊醒了沉睡的蚯蚓。路过小卖部时，老板娘硬塞给我一包新出的跳跳糖，说："上次摔沟里的小姑娘，现在会骑车啦！"跳跳糖在口袋里噼里啪啦炸开，我忽然发现，原来伤口结痂的地方已经长出了粉色的疤痕，像槐花一样温柔地绽放在膝盖中央。

现在每当我骑车经过槐树，总会想起那个蹲在泥水里的下午。阳光把树影拉得很长，仿佛在丈量我成长的轨迹。爸爸说车铃响得越响，说明骑过的地方越多；妈妈说膝盖上的疤痕是勇气的勋章。我摸着车座上磨出的毛边，突然明白：原来那些摔跤的瞬间，那些流汗的午后，那些被风吹散的创可贴，都在悄悄把"不可能"变成了"我做到了"。

槐花又开了，这次我带着新买的图书去树下。车轮碾过满地花瓣，我听见风里传来细碎的笑声。那些关于勇气与坚持的故事，就像车轮碾过泥土时留下的细小沟壑，永远刻在记忆的土壤里，等待下一个春天发芽。