夏日的阳光透过纱窗在木地板上织出细碎的光斑，我趴在客厅的飘窗上，望着笼子里那团雪白的绒毛。每当它蜷成圆滚滚的毛球打哈欠时，粉红鼻尖就会在阳光下泛起珍珠般的光泽，这便是我和小白兔最珍贵的午后时光。

笼中住着一只三花白兔，妈妈叫它"棉花糖"。去年暑假在宠物市场初见时，它正用粉红舌尖卷着半截胡萝卜，琥珀色的眼睛忽闪忽闪地打量着人群。记得那天我攥着存了半年的零花钱，看着它被装进印着向日葵的纸箱，后腿还沾着草屑。回家后妈妈特意腾出阳台的旧推车改造成兔笼，铁丝网上垂下的绿萝在它跳跃时轻轻摇晃。

棉花糖的毛发像初雪般纯净，唯有左耳根处晕染着几片淡青色。最特别的是它的眼睛，左眼是清澈的琥珀色，右眼却像揉碎的蓝莓汁，这种混血特征让邻居家的泰迪犬总爱凑过来闻它的脸。每当清晨我掀开笼门，它就会用右眼朝我行屈膝礼，粉嫩的鼻头蹭过我的手指，仿佛在说早安。它的牙齿像两把细密的梳子，啃食胡萝卜时发出"咔嚓咔嚓"的脆响，木屑像雪花般从它嘴边簌簌飘落。

这团毛球有着孩子般的顽皮。上周暴雨突至，我正冒雨往家跑，忽然瞥见笼门虚掩，棉花糖已经叼着小木棍蹦到阳台栏杆上。它歪着头啃栏杆铁锈的样子，活像在品尝什么美味糖果。我举着伞追到楼下，它却突然回身用后腿蹬我的小腿，惊得我差点摔进积水里。后来才知道，那天它把木棍推到了楼下，保安大叔还以为是谁在扔垃圾。

真正让我懂得责任之重的是那个寒冷的冬夜。棉花糖突然拒食，蜷缩在角落发抖，体温计显示它已经低烧到39度。妈妈连夜买来退烧药，我蹲在笼边用棉签蘸温水为其物理降温。它颤抖的胡须扫过我的掌心，像在感知我的温度。连续三天三夜守在笼边，看着它从昏睡到清醒，终于能正常进食时，我才发现自己的校服袖口磨出了毛边。

如今棉花糖已经成了我们家的"编外成员"。它会在妈妈织毛衣时卧在毛线团旁，被针扎到耳朵就"吱吱"叫唤，逗得全家人笑作一团。上周它突然学会用前爪推倒食盆，把胡萝卜滚得到处都是，然后得意地昂起头等待夸奖。夕阳透过笼门在它身上洒下金边时，我总会想起生物课本上的话：每个生命都是宇宙的奇迹。

阳台上新栽的薄荷已经长到笼沿，棉花糖偶尔会啃食叶片，留下锯齿状的缺口。但每次看到它蹦跳着叼来沾着露珠的草茎，我就知道，这份陪伴早已超越物种的界限。它教会我生命的脆弱与坚韧，让我懂得真正的关爱不是占有，而是守护每个鲜活存在的尊严。当春风再次吹开阳台的绿萝，笼中那团雪白的绒毛依然会在阳光下舒展，像永不褪色的初见。